Ni el comisario principal Pujol ni el agente Varela han desayunado nada sé6lido en
espera de lo que puedan encontrarse durante la mafiana. Una hora después de ponerse en
camino, el comisario nota el vacio en el estomago. Ademas el Peugeot 205 granate de la
Brigada le viene pequeiio, y rueda por la autopista mas deprisa de lo que le parece
prudente; no puede relajarse en el asiento.

-Varela, que no vamos a apagar fuego.

- Perdon?

-Que afloje un poco, haga el favor.

Varela libera el acelerador, un poco dolido por la llamada de atencion; le ha sonado
agria, en parte por efecto de la afonia del comisario. EI comisario por su parte hubiera
preferido que lo acompafiara esta mafana alguien mas veterano, o por lo menos alguien
que no le tuviera miedo. Manipula la radio hasta conseguir que suene algo: Qué horas
son en Mozambii-que / Qué horas son en el Japon... También le molesta al comisario
que el habitaculo huela a tabaco rancio; incluso ha tenido que agacharse a retirar una
colilla que alguien ha pisoteado sobre la moqueta, seguramente un inspector demasiado
acomodado en su asiento como para usar el cenicero. Ha tomado nota de la incidencia
en su libreta. Doce de la mariana en La Habana, Cuba... A la vuelta habra que hablar
con alguien del parque movil; o quiza con el servicio de limpieza, todo el mundo se
pasa la pelota en ese tipo de cosas. Me gustan los aviones, me gustas tu / Me gusta
viajar, me gustas tu...

-Varela, ;sabe usted qué musica es ésa?

Varela pierde la concentracion sincronizada entre la musica y la carretera y disminuye
aun mas la marcha:

-, Perdon?

-La musica que suena. -El comisario sefala la radio.

-Ah... Manu Chao.

-Bueno, tampoco hace falta que vayamos a paso de carro... Y eso qué es:jun estilo
nuevo?

- El qué...?

-El manuchao.

-No..., un cantante.

- Sabe usted como se escribe? El nombre...

-Pues... no sabria decirle... Supongo que tal como suena.

El comisario vuelve a sacar su libreta de bajo el pulover y apunta "Manuchao", tal como
le suena. Me gusta marihuana, me gustas tu / Me usta colombia-na, me gustas ti...
-Ya pueden ir haciendo campaiitas los del Ministerio...

-¢Perdon?

-Nada... ;Qué coche es ése?

El comisario se refiere al vehiculo que los adelanta a gran velocidad por el carril
izquierdo.

—[)Ese?, un Audi, el A3...

-Pues si nosotros vamos a 120 ése debe de ir a 180... No me extrafia que se maten.
-Casi nadie va a 120 por la autopista... -se atreve a decir Varela.

-Yo si..., y mientras esté de servicio usted también. -Pausa-. ;Son muy caros?

- El qué...?

-¢De qué estamos hablando, Varela?... De los Audi: si son muy caros esos Audi
pequenos...

-Pues... no sabria decirle.



Vista la pobre conversacion que ofrece Varela, el comisario se concentra en el paisaje;
de todas maneras le conviene administrar la poca voz de la que dispone esta mafiana.
Han dejado muy atras el corazén de la ciudad, y también los municipios periféricos y el
amplio cinturdn industrial. El gris ya no predomina ni siquiera en el cielo, que va
ganando azules a medida que se instala el dia. Tras los primeros bosques del noroeste
aparecen las tierras de cultivo, las granjas, las casas aisladas, de adobe y teja las
primeras, y al poco de piedra y pizarra, a medida que la autovia asciende y se retuerce
en curvas mas rotundas. El comisario baja un poco la ventanilla para respirar el aire
exterior, muy distinto de la atmdsfera de noche urbana que traen aprisionada en el
Peugeot. Parte del camino que estan haciendo este domingo de primavera coincide con
el suyo habitual de casi todos los sabados por la mafiana, acompanado de su mujer y
conduciendo su propio coche, un Peugeot de los grandes, perfumado con lavanda. Pero
llegados a la altura de la autopista en la que de ordinario toma la nacional hacia la costa,
este domingo el viaje sigue al norte durante un buen trecho. Y el comisario se siente a
gusto a la vista de los primeros pastos, siempre se ha considerado un montanés exiliado
en una ciudad demasiado grande para €l. Después toman una carretera que se adentra
mas profundamente en las comarcas interiores del oeste, subiendo hasta llegar a un alto
y amplio valle que delimita las comunidades autébnomas. Y por ultimo, en el Gltimo
tramo del viaje, se internan por una carreterilla sinuosa como una culebra y trepan entre
la espesura de los bosques.

-, Seguro que era por aqui? -pregunta el comisario.

-Bueno, hemos seguido los indicadores de carretera. ..

-No se fie. Si los inspectores de Homicidios apagan colillas dentro de un coche de la
Brigada imaginese lo que puede hacer un auxiliar de trafico con los carteles.

Sin embargo, el desesperante zigzag de la carretera parece haberlos conducido al lugar
previsto: San Juan del Horla, anuncia un pequefio indicador tachonado de pintadas.
Junto a ¢l espera un Citroén de la policia local parado en el arcén. Los agentes
uniformados, hombre y mujer, estan fuera del vehiculo, mirando hacia la direcciéon en la
que llega el pequetio Peugeot granate. Han dejado encendidas las luces de la sirena.
-Qué manera mas tonta de gastar bateria -dice el comisario.

- Perdon?

-La sirena... ;Creian que no ibamos a verlos?

El comisario se libera del cinturon de seguridad y, con dificultad, sacando el brazo para
agarrarse al techo del coche, sale a la umbria sin ponerse la americana. El pulover gris
perla sin mangas tiene que ser suficiente para un montafiés, aunque sea un montafiés
exiliado en la ciudad. Contempla el risco alto que destaca del macizo montafioso, una
testa cuadrada de piedra gris adelantada entre dos hombros mas bajos. Es el Monte
Horla: el comisario lo ha visto antes en fotos. Estira un poco las piernas y enseguida se
adelanta a los titubeos de los agentes de uniforme, que esperan a un mandamas de la
capital pero atin no saben que el sesentdén pulquérrimo que sale de un Peugeot diminuto
es precisamente el mandamas que esperan.

Al comisario se le da mal sonreir para expresar cortesia, asi que no trata de hacerlo:
-Buenos dias. Comisario principal Pujol, de la Central. -Se sefala la garganta tratando
de indicar que su voz no es asi habitualmente. Los agentes saludan; el comisario
contesta con un gesto parecido-. ;Podremos tomar un café en el lugar donde nos
esperan?, me gustaria beber algo caliente. Para la voz...

El agente local contesta que si, que el lugar queda a poco mas de dos kilometros de
donde se encuentran y que alli hay maquinas de café. El comisario indica que los
seguiran en el Peugeot, y esta vez si puede sonreir puesto que no lo mueve a ello la



cortesia sino la satisfaccion anticipada por el café caliente. Aprovecha la circunstancia
para dirigirle una mirada a los ojos a la agente femenina. El comisario sabe, y lo tiene
comprobado ante el espejo, que la sonrisa es su Unico rasgo fisico capaz de redimirlo
por la fealdad de la mirada.

Suben a los coches. El dia es claro, pero restos de neblina difunden un resol amarillento
sobre la carretera rural por la que avanzan, apenas pasado el indicador. Dejan atrds una
fabrica abandonada, un molino de agua derruido, un puente de piedra sobre el riachuelo;
al poco se adentran en lo profundo del bosque bajo un tinel vegetal permeable al sol. El
comisario entrevé el blanco y rojo de un edificio industrial que parece anidar en la
espesura como una aeronave en reposo. Se distingue entre los arboles la torreta
cuadrangular en cuyo tramo final han pintado un logotipo, Uni-Pork, también en rojo
vivo sobre blanco.

Llegados al final de lo que apenas es ya un camino mal asfaltado, giran a la izquierda y
se encuentran dos portones abiertos. Los custodia un vigilante en su garita, al mando de
una barrera que se alza sin mds tramites al paso de los coches. El aparcamiento del
recinto es amplio, tanto que parece vacio, pero alberga dos grandes camiones
frigorificos y varias furgonetas, todos pintados con los colores corporativos y el
distintivo comercial de la empresa. La concentracion de vehiculos es mas intensa en las
cercanias de la zona de recepcion y oficinas: otro Citroén y dos motocicletas de la
policia local, varios turismos corrientes, un deportivo, dos berlinas oscuras y
relucientes, y una ambulancia todo terreno con las luces de la sirena encendidas.

El comisario carraspea mientras aparcan al lado del Citroén y Varela anticipa que va a
abundar en el despilfarro de las sirenas encendidas.

-Varela, ;cuantos cadaveres ha visto usted?

- Perdon?

-Cadaveres, gente muerta, fiambres; cuantos ha visto.

-No sé..., muchos.

- Algo espectacular?

-Bueno..., lo normal: apufialamientos, gente con la cabeza reventada a pedradas. ..
-Bien, mientras yo no le indique otra cosa sigame como una sombra alla donde yo
vaya.Y esté preparado para apuntar todo lo que le pida que apunte. ;Entendido?
-Entendido.

Esta vez el comisario si recupera su americana del asiento trasero. Se la pone y el azul
marino de su tela se alia al de la corbata de diminutos lunares blancos. No tiene frio,
pero seguramente tendra que tratar con algun politico.Y con la jueza, que estara molesta
por no haber sido la ultima en llegar. Confia al menos en que se haya quedado a
esperarle algun forense de la Provincial. De momento piensa que ha llegado el momento
de empezar a prestar atencion a los detalles: al azar, tal como se presenten. Se detiene
ante el deportivo aparcado. Es un Porsche 911 convertible; negro, con la capota de tela
color hueso y las llantas doradas. Parece un modelo antiguo, quiza de los afos sesenta,
la matricula ni siquiera tiene letras. Todo el séquito del comisario,Varela y los dos
policias locales, aguardan mirandose los zapatos a que el comisario termine de curiosear
mirando a través de la ventanilla, un poco inclinado, con las manos a la espalda. En el
asiento del acompafiante hay un libro encuadernado en negro. Alcanza a leerse el titulo
pero no el autor: Los Cantos de Maldoror. Al comisario no le suena.

Enseguida entran en la recepcion atravesando puertas automaticas de cristal. Tras el
mostrador, la empleada con cara de susto y un accesorio para hablar por teléfono



encajado en la cabeza. Lleva uno de esos pinchos plateados que estan de moda, clavado
en una ceja. Las labores de control de paso han sido cedidas a otros dos agentes locales
que saludan al paso del comisario. Reciben otro de sus gestos vagos a modo de
respuesta. Toda la recepcion tiene algo de lujoso al estilo de los noventa: abeto aclarado
con anilinas, acero mate, lamparas halégenas y grandes sillones de rojo vivo, como
coagulos de sangre manchando el parquet. Los dos ordenadores del mostrador son de la
marca Apple, el comisario ha visto antes ese modelo, parecido a un enorme huevo
translticido, también rojo. No suelen usarse en una recepcion... Aventura para si mismo
que el gerente de la empresa no habra cumplido los cuarenta, que sin duda es el
heredero del viejo matadero previo a la actual nave, que habra pasado la primera
juventud estudiando en la capital, y que el Porsche de la entrada es su coche. Se plantea
como un pequefio reto el averiguarlo y eso le mueve a sonreir por segunda vez en lo que
va de mafana: hace exactamente doce afios que no juega a las adivinanzas. Quiere
aprovechar el momento, quiza no volvera a tener otra oportunidad antes de jubilarse.

Salen del ascensor en la segunda planta. El agente local que los guia se adelanta, llama a
una puerta doble y anuncia la visita. Dentro se oye ruido de sillas. Cuando el comisario
y Varela entran en la sala, un hombre de unos cuarenta afios, jersey de cuello cisne,
finas y largas patillas, pendiente brillante en la oreja izquierda, se encuentra ya
tendiéndoles la mano. Se presenta:

-Berganza, de Homicidios Provincial. -Después va sefialando a otros presentes-: Prades,
forense; Galvez, mi ayudante.

-Buenos dias -el comisario hace un gesto de saludo genérico; le parece superfluo
presentarse, asi que se limita a presentar a Varela, que dice "hola"-.Bueno, veo que
estamos en familia. ;Les he interrumpido con el testigo?

El comisario se refiere a un individuo al que no le han presentado y que permanece
sentado ante la larga mesa. Cabello tefiido de azul, tremenda cicatriz cruzandole la cara
por encima de un parpado.

-No, ya habiamos terminado. El sefior es uno de los empleados que ha encontrado el
cuerpo al entrar de turno... /Si necesita usted hacerle alguna pregunta...?

Al comisario le irrita un poco que Berganza hable acariciandose el lobulo de la oreja, la
misma en la que le brilla el pendiente. Prades, el forense, viste americana y camisa.Y
gafas de pasta negra.

-No... Por el momento no tengo preguntas.

-También estan los dos guardias de turno y el resto de empleados que ha encontrado la
primera patrulla. No son muchos: cinco en total.Y andan también por ahi la jueza, el
propietario del matadero y el delegado del gobierno, que acaba de llegar ahora mismo.
Han ido a la planta de abajo a tomar café. ;Quiere que mande llamar a alguien?
-Después, primero prefiero que hablemos nosotros.

- Sabe usted si el propietario es el duenio del deportivo que hay ahi afuera?

-De eso y de media comarca -contesta Berganza-. El delegado del gobierno es primo
suyo, y la mayor parte de los alcaldes de la zona también. Esto no es la capital, aqui
todavia funcionan los abolengos...

- Es joven?

Berganza se deja quieto por fin el pendiente:

-Unos setenta afios, pero nadie lo diria. Viste como si tuviera treinta y cinco y conduce
como los de veinte, ha llegado haciendo chirriar las ruedas del Porsche. Es una especie
de joya de anticuario, /se ha fijado en las llantas?, estdn chapadas en oro mate...

- En serio? -dice el comisario.

-Como se lo cuento. Eso si, habla con mucho empaque, y me he enterado de que



también escribe poesias en el periddico comarcal, que de todas maneras es de su
propiedad... En fin, yo diria que se esfuerza mucho en no aparentar la edad que tiene,
pero se le nota lo que sabe por viejo en cuanto abre la boca.

Al comisario le satisface la respuesta del inspector y se olvida por un momento de su
pendiente. Se lleva una mano a la garganta mientras aparta una silla para sentarse, justo
la que preside la mesa.

-Perdone, ;me ha dicho usted "Berganza", verdad?

-Si sefior..., Berganza para toda la vida...

-Bien, Berganza: si fuera posible quisiera tomar algo caliente antes de seguir.Tengo la
voz muy mal esta mafiana.

El inspector despide al testigo de la cicatriz antes de buscar monedas en su bolsillo e
indicar a su ayudante que vaya a por cafés para el comisario y Varela; Prades el forense
alega que ya ha tomado litros de café. Cuando quedan solos los tres policias y el
médico, se distribuyen ante la mesa de juntas. El comisario en la presidencia, Berganza
a la izquierda y Prades a la derecha; Varela permanece en pie detras del comisario. El
primero en hablar es de nuevo Berganza, que se acuerda otra vez de su oreja engalanada
y se aplica a magrearsela:

-Ya supondré que atn no tengo el informe, pero podré enviarle una copia mafiana por la
manfana.

-En realidad deberia remitirsela a Rodero, de Homicidios Central; esta fuera de la
ciudad, he venido yo en su lugar, pero en principio esto es asunto suyo. De todas
maneras le agradeceré que me haga llegar otra copia a mi despacho. Antes lo estaba
pensando y hace exactamente doce afios que no salgo de la Central, desde septiembre
del 89.Tengo la sensacion de que ya no sabria escribir el informe de un botellazo entre
vecinos.

Berganza sonrie:

-Hay cosas que no se olvidan.

-Ya... Como ésta de hoy, supongo.

-Yo no habia visto nunca nada parecido. Y, francamente, tengo ganas de terminar el dia
y tomarme unas cervezas. Mas de tres, a ser posible. -Vuelve a sonreir pero ahora sin
ninguna alegria.

-,A qué hora la han encontrado?

-A las cuatro de la mafiana, los de la sala de corte. Son los que manejan los cuchillos,
para entendernos. Este del pelo azul y la cicatriz era el matarife. Cumpli6 seis meses por
rebanarle la oreja a un tipo...; ahora degiiella doscientos cerdos cada dia, a mufieca, asi
que supongo que no necesita emociones fuertes. Ya le ha visto la cara, y tendria que
verle también el maletin de trabajo: parece el del rey Arturo, hasta lleva un guantelete
de cota de malla.

-¢Aun matan a los cerdos a degtiello?

Berganza asiente:

-Me parece haber entendido que durante un tiempo los electrocutaban, pero quedaban
agarrotados, asi que ahora sélo los atontan para que no alboroten, los cuelgan boca
abajo y les dan un tajo en la yugular. Mueren por desangramiento, pero de eso sabe mas
Prades...

El comisario vuelve la vista a la derecha, hacia el forense. Esta con los codos sobre la
mesa, hurgandose las ufias.

-¢Quiere que le explique todo lo que sé con seguridad? -pregunta al sentirse interpelado
por la mirada. Su tono le parece al comisario tendente a la sorna.

-Se lo agradeceria -dice.

-Muy bien. -Prades cruza las manos sobre la mesa y hace una pausa para tomar aire y



construir mentalmente la frase-: hemos recopilado el cadaver casi integro de una mujer
de unos sesenta y cinco afios, de raza blanca y tipo picnico.

Aqui se detiene y se queda mirando al comisario.

-¢Eso es todo?

-Todo lo que sabemos con seguridad.

-, Y lo que todavia no sabemos con seguridad...?

-Una pregunta incoémoda para un forense. Y me consta que ha tratado usted con unos
cuantos.

-Los mejores pueden permitirse el lujo de arriesgar un poco -dice el comisario.

Prades sonrie de medio lado:

-No hay mucho que decir a partir de lo que hemos encontrado. En uno de los dedos de
la mano hay un corte de hace varios dias, ligeramente infectado; la sujeto cicatrizaba
mal, yo diria que era diabética, es frecuente en una menopausica con sobrepeso
importante. No hay deformaciones artriticas ni ninguna otra sefial obvia de patologia
laboral, al menos reconocible por inspeccidon ocular; la musculatura es fuerte, pero no
presenta hipertrofias destacables. Si he encontrado varices, yo lo atribuiria a una
predisposicion innata favorecida por la obesidad y algun problema de circulacion
asociado. Por otro lado, sobre el tabique nasal y tras el pabellon auricular encontramos
indicios de que llevaba gafas, pero no todo el tiempo, quizé solo para ver la television, o
coser, hay pequefios pinchazos en los dedos... Tampoco hay evidencias de que usara
joyas, excepto un anillo en el anular izquierdo que debi6 de ponerse por primera vez
cuando pesaba cuarenta kilos menos. No queda pelo ni vello en ninglin lugar del cuerpo,
asi que nada por ahi... La piel estd completamente alterada, pero he creido reconocer
los limites del bronceado y juraria que no iba nunca a la playa, aunque si pasaba
bastante tiempo al aire libre, y la nitidez de los limites sugieren un guardarropa no
demasiado variado, sin prendas escotadas. También se reconoce un antiguo conjunto de
desgarros vaginales que debi6 de coserle un zapatero metido a obstetra; vacio mamario,
estrias abdominales... Todo eso y otros indicios mas débiles hacen pensar en una ama
de casa rural y madre de dos o tres hijos que ahora andaran entre los treinta y los
cuarenta anos.

-No da el perfil de yonqui, ;verdad? -dice Berganza mirando al comisario.

-Ni de espia rusa... -dice el comisario.

-Ni de invasor alienigena -cierra el forense.

-Bueno, qué mas puede decirme... -pregunta el comisario dirigiéndose al forense.

-¢No he arriesgado ya bastante? -dice Prades.

El comisario finge decepcion torciendo el bigote:

-Los he conocido mas audaces...

Prades sonrie, siempre de medio lado:

-Pero no més certeros... Muy bien, le dar¢ cuatro detalles que le parecerdn interesantes.
Primero: dadas las circunstancias he tenido acceso al estdmago sin necesidad de
autopsia y la sujeto no tomo so6lidos durante al menos veinticuatro horas antes de la
muerte. Segundo: quedan dos ufias sin desprender, en los pulgares de los pies, y
presentan rastros de una mezcla aparente de barro, paja y excrementos de cerdo.
Tercero: se aprecian moratones y marcas desiguales en nalgas y flancos que hacen
pensar en que fue golpeada y azotada ante mortem. Y cuarto: hay marcas profundas que
sugieren que fue colgada boca abajo por los tobillos, antes y después de morir.

- Puede precisarse su causa exacta?

-, De la muerte? En este momento, no. Pero tiene todas las trazas de haber
experimentado un desangramiento rapido, probablemente después de un degiiello a
cuchillo. Tomelo como una buena hipdtesis de trabajo.



-A qué hora?

-¢Todavia no me he mojado lo suficiente? -M4s sonrisa de medio lado-. Eso es
imposible de precisar: la temperatura del cuerpo ha subido y bajado varias veces de
modo forzado, y por supuesto tampoco se aprecia el rigor mortis habitual. Quiz4 hacia
la medianoche, pero lo digo basandome en evidencias circunstanciales, y en eso el que
deberia arriesgar es Berganza.

El comisario cambia de nuevo a la izquierda la direccion de su mirada:

-, Tenemos la ropa, o los efectos personales..., ese anillo que le iba pequetio...?
-Nada. Yo diria que la trajeron aqui desnuda, en un camién de ganado. -Berganza sigue
hurgandose el pendiente.

-¢Huellas...? Supongo que habran pasado ya los de la Cientifica...

-Si; no han podido empolvar el matadero entero, pero al menos donde razonablemente
pudiera esperarse que las hubiera no han encontrado nada. No es raro, las instalaciones
se limpian y desinfectan a cada final de jornada. Tampoco hay pisadas, ni pelos, ni
colillas, ni pelotillas de lana. Nada de nada.

-¢La victima puede ser alguien de los alrededores?

-Eso es lo que pensamos. Lo del ayuno de veinticuatro horas sugiere que fue
secuestrada hace uno o dos dias. Si es del pueblo tienen que haberla echado ya de
menos, aunque viviera sola... Veremos qué pasa durante la mafiana.

-Bueno, esperemos que al menos la identificacion sea fécil. -El comisario suspira-. Otra
cosa: ;/donde han encontrado el mensaje?

-Lo lleva entre los labios -sigue contestando Berganza-, escrito en un papel. Todavia
esta alli, no hemos retirado nada en espera de que llegara usted.

-Bueno, si les parece vamos a echarle un vistazo, podemos seguir hablando por el
camino -dice el comisario.

-(No quiere esperar al café¢? Se esta usted quedando sin voz por momentos.

Justo en ese momento el ayudante de Berganza aparece con tres vasos de plastico.

%* ok %

Varela estd un poco tenso, pero como no se le indica otra cosa sigue al comisario que a
su vez sigue a Prades y Berganza hacia el ascensor.

Vuelven a atravesar la recepcion en direccion de salida y caminan por el exterior de la
nave hasta el extremo opuesto a las oficinas, donde el asfaltado gira hacia un barrizal
cruzado por profundas roderas. El comisario piensa que aquello parece el ano del
edificio y, sin embargo, es probablemente su verdadera boca. Lo confirma cuando, tras
dos grandes portones abiertos, queda a la vista el muelle de carga y un camién de
ganado aparcado ante ¢l. Huele a pocilga.

-Primera Parada del Via Crucis -dice Berganza.

La caja del camidn parado junto al muelle esta dividida en dos pisos enrejados. El
comisario se acerca a los barrotes del inferior agachdndose un poco. El hedor es intenso,
solo le echa un vistazo al suelo cubierto de paja sucia que limita la jaula de un metro de
altura, compartimentada en varias secciones. Varela asoma también la nariz y la retira
enseguida.

-¢Los restos de las ufias coinciden con la paja del camion? -pregunta el comisario.

-En apariencia si -dice Prades-. Como ve la hay por todas partes en esta zona, pero en el
suelo estd muy rota y manchada de barro.Y en el cadaver he encontrado tanto briznas
manchadas como limpias. En los barrotes de las jaulas han aparecido muchas huellas,
pero naturalmente pueden ser las del conductor habitual que las abre y las cierra.
Veremos.



-Si lleg6 viva en un camion, deberia haber encontrado contusiones importantes... -dice
el comisario-. No creo que una mujer de esa edad y constitucion pueda mantener el
equilibrio en la caja de un camién en marcha, y menos metida a cuatro patas en una
jaula.

-Eso a menos que hubiera hecho el viaje apretada entre cuatro o cinco cerdos -dice
Berganza-. Antes hemos hecho el recorrido dos veces, la primera con el propietario,
nuestro amigo el poeta del Porsche, y la segunda con el matarife del pelo azul; y por
cierto que tienen visiones muy distintas de como funciona el asunto... Segln el
matarife, los transportistas procuran agrupar el maximo de animales en el mismo
compartimento, en parte para ahorrarse el trabajo de cambiar la paja del camion entero,
pero también porque asi las bestias se dan menos golpes contra los barrotes. Parece ser
que si un cerdo llega muerto no se factura.

-De todas maneras puede que tras la autopsia aparezcan mas sefales -afiade Prades-.
Fracturas, traumatismos... En cualquier caso, ningiin golpe fue mortal porque pasé por
aqui viva, de eso estoy seguro. Lo que no sabemos es si pasé por los corrales de ahi
detrés o si la hicieron entrar directo a la cadena del matadero.

-"Linea de sacrificio" segun el propietario -dice Berganza-. Se nota que sabe de
literatura. ..

Los tres de cabeza, siempre seguidos de Varela, avanzan unos metros.

-Segunda Parada -continua Berganza-. ; Ve la manguera?, los cerdos suben por esta
rampa... Generalmente se resisten a avanzar... Nosotros atin no lo notamos, pero para
un cerdo esto atufa a sangre; saben que los van a matar: chillan, se niegan a caminar...
Segun el matarife a algunos les dan espasmos nerviosos y se pueden morir de un ataque
de estrés en mitad del pasillo. Los que siguen aguantando sobre sus patas avanzan por
aqui... Lo normal es que el recepcionista ande entre ellos empujandolos a patadas, o
dandoles con una vara...

-, Las marcas en las nalgas? -pregunta el comisario, mirando al forense. El interpelado
afirma con la cabeza.

-Bueno -continua Berganza-, aqui les dan un primer manguerazo para lavarlos un poco.
Agua fria, naturalmente, y sin champu acondicionador: un buen chorro a presion para
quitarles el barro y a correr hasta la camara de gas... Maldita sea: me parece que no voy
a poder volver a comerme una chuleta de cerdo sin acordarme de esta pasarela. ;Sabe
usted que los cerdos son mas inteligentes que los perros?

-Bueno, siempre puedes comer chuletas de perro -dice Prades antes de volverse hacia el
comisario-: En realidad no creo que la ducha fria sea para lavarlos sino sobre todo para
provocar la vasoconstriccion periférica. Eso favorece el desangrado.

-Pues eso -dice Berganza-: aqui los vasoconstrifien a manguerazo limpio y después
entran en la camara de gas. "Camara de insensibilizacion", seglin el propietario.

-, Qué gas? -pregunta el comisario.

Responde el forense:

-Lo habitual es una mezcla de anhidrido carbonico al setenta por ciento y oxigeno al
treinta. Parece que es mejor solucion que la electronarcosis: mas rapido, también facilita
el desangrado, y ademas propicia menos fracturas y hemorragias capilares en los
animales.

-, Y como actiia en una persona la dosis de inhalacion calculada para insensibilizar a un
cerdo? -pregunta el comisario.

-A peso supongo que un humano saldria de ahi bastante mas narcotizado que un
puerco... Seglin el matarife, un cerdo blanco pesa unos ciento cincuenta kilos al llegar
al matadero, y el cadaver que hemos... recopilado parece corresponder a una mujer



obesa de alrededor de ciento diez, por tanto algo menos que un cerdo corriente. Pero no
estamos muy seguros de si se uso la mezcla habitual de gas. Es posible variarla
manualmente segln el tamafio y la raza de los ejemplares, y de hecho nos hemos
encontrado las espitas cerradas.

-Bien -Berganza retoma su papel de cicerone-, por esta cinta transportadora salen de la
camara -agarra un lazo de soga que cuelga de una guia-. Aqui suele haber un tipo que
les liga las patas con esto..., las dos patas juntas. Entonces la cadena se mueve, la guia
sube -va senalando para orientar la mirada del comisario-, y el bicho queda colgado
boca abajo hacia donde el matarife lo espera para degollarlo. Para "esangrarlo" segtn el
propietario.

-Es evidente que el cadaver fue colgado -dice Prades-, ya le he mencionado las marcas
en los tobillos. La muerte se produjo en algin momento después de eso. Al parecer el
matarife produce una incision profunda en la papada del animal para alcanzar los
grandes vasos sanguineos poco antes de su llegada al corazén. Eso es compatible con lo
que he encontrado, asi que provisionalmente podemos suponer que asi fue.

Berganza ha avanzado de nuevo unos pasos y anuncia el siguiente punto de interés:
-Aqui es donde se aposta el rey Arturo con su Excalibur. Fssst: les pega el tajo y ya
entramos en lo que se llama "pasillo de esangrado", que es donde terminan de morirse
los bichos; ;ve?, van colgando y la guia los hace avanzar lentamente. Por todo el pasillo
salen duchas de agua fria, como en un tinel de lavado, eso también ayuda a que se
desangren mas rapido,;es asi, Prades? Luego la sangre se recoge en unas canaletas y va
a una caldera de coccion donde coagula...

-Espero encontrar sangre humana en los cien kilos de morcilla que tenemos en la
caldera -dice Prades, caminando entre el comisario y Varela, que avanza siempre el
ultimo, en silencio-. A mi me basta con una muestra homogénea para el laboratorio, no
s¢ qué va a decidir hacer la jueza con todo lo demas...

Berganza senala ahora una especie de bafiera metéalica con una tapa hermética:

-Esto de aqui es la camara de escaldado.

-Seglin el gerente se somete al animal a un bafio de agua a sesenta y cinco grados
centigrados -Prades se ha detenido junto al comisario a dos pasos del artefacto; Varela
se para también tras ellos-. Es una temperatura suficiente para ablandar el pelo y
facilitar la depilacion, pero no tanta como para que se desprendan las pezufias. En el
caso de un humano la mayor parte de las ufias saltan -se saca las manos de los bolsillos
y hace gesto de uiias saltandole de los dedos-, supongo que si las buscaramos las
encontrariamos en ese caldo de ahi dentro, pero no le aconsejo que se acerque, huele a
diablos.

Varela no huele a nada nuevo, pero da un paso atras. Berganza sigue siempre a la
cabeza, avanzando hasta cada nueva parada:

-Aqui esta el salon de belleza -algo hace que se acuerde otra vez de su pendiente y tenga
que comprobar con la mano que sigue en su sitio-. Este cacharro se llama "flageladora
en seco": no me pregunte como funciona porque no he querido saberlo. Después viene
una chamuscadora con quemadores de gas propano, y a la salida, si el cliente tiene el
pelo rebelde, se le termina de socarrar a mano con un soplete. Aquello de alla es la
"flageladora de agua", que tampoco sé como funciona pero suena a maquina de soltar
manguerazos a mala idea.

-No creo que nuestro cadaver haya pasado por el proceso completo -dice Prades, de
nuevo detenido a la derecha del comisario-.Al parecer cada raza de cerdo requiere un
proceso de depilado distinto, mas o menos severo. En el cuerpo recopilado no hay rastro
de pelo o dermis superficial, pero las capas mas profundas de la piel han resistido bien,
asi que...



-Y ya so6lo queda el destripe antes de entrar en la sala de corte -dice Berganza, que ya
espera a los demas junto a unas puertas con ojos de buey que interrumpen el largo
corredor por el que han llegado-. "Evisceracion", segun el propietario. Aqui vuelven a
colgar a los bichos en esta especie de trapecios, pero esta vez con las patas separadas
para que los operarios puedan trabajar mejor.

-Naturalmente lo primero que se retira son los intestinos -dice Prades, haciendo gesto de
intestinos saliendo de su propia tripa-, es importante que no se rompan para no
contaminar la carne. Después se extrae el estdmago y lo ultimo el aparato urinario y
genital -no se sefala nada pero hace gesto de rebanar un yogur con la cucharilla-. Los
despojos se analizan para asegurarse de que el cerdo esta sano, y del resto del
mondongo se separa lo comestible de lo no comestible: una parte pasa directamente a
las camaras de refrigeracion y el resto se envia a una planta de aprovechamiento de
subproductos. Lo siguiente ya es cortar la espina dorsal en dos mitades con una sierra
mecanica, decapitar al animal, y ya entramos en la sala de despiece.

- Quiere verla, o vamos directamente a las cdmaras? -pregunta Berganza, sefialando con
el pulgar las puertas con ojo de buey-. En realidad no hay nada ahi que nos interese
demasiado.

-Vamos directo a las camaras -responde el comisario.

Berganza pasa por un pequefio vericueto que sortea la sala de corte, cerrada en el centro
de la nave. Detras va el comisario con la manos a la espalda, luego Prades con las
manos en los bolsillos y, siempre por ultimo, Varela, con los brazos cruzados y una
palma abierta cubriéndole el embozo. En ese orden van llegando a la seccion de
empaquetado, una sala grande, punteada de pilares de hormigdn pintados de blanco.
Berganza sigue gesticulando como un guia de museo:

-Aqui es donde los empleados reunen y empaquetan los pedidos que reciben de las
carnicerias. Un pedido puede estar formado por una o varias partes de uno o varios
cerdos, ;me explico? Puede constar, por ejemplo, de cuatro lomos, una careta y, no
sé..., ocho kilos de costillas. Y los empleados tienen que recorrer las tres camaras
frigorificas en busca de las distintas piezas. -Sefala tres grandes puertas de acero
inoxidable en un lateral. A Prades-:;Entras td...?

Prades se pone unos guantes de latex que ha sacado de una caja que le abulta el bolsillo
de la americana y acciona la apertura de la primera camara:

-Aqui hace frio, esto se mantiene a dos o tres grados sobre cero..., podemos echar un
vistazo rapido y salir, si no convendria ir a los vestuarios a por unos anoraks de la
empresa. Antes nos hemos pasado dos horas revolviendo carne con la jueza y el
fotografo y hemos salido medio congelados, incluso con el anorak.

La luz en el interior de la nevera es mortecina, parte de una tinica bombilla desnuda que
cuelga en el centro del techo. Prades y el comisario son los unicos en entrar, Berganza
se queda en el quicio tocandose la oreja y Varela un poco mas atras, atisbando.

-Bueno, en total tenemos treinta y seis despieces diferenciados -explica Prades-, doce en
esta nevera, diez en la siguiente, ocho en la otra y seis sueltos que veremos al final.
Vamos a ver...,aqui tenemos triperia y visceras.-Mueve un carro y tira de una pesada
bandeja encajada en guias laterales-. El higado que buscamos esta en el tercer cajon, me
ha costado un poco distinguirlo... ;Sabia usted que en la Edad Media se estudiaba
anatomia humana diseccionando cerdos? Se parecen bastante a nosotros... Todo esta en
su sitio, pero he ido metiendo en bolsas los 6rganos dificiles de diferenciar para no tener
que revolverlo todo otra vez cuando nos lo llevemos... No s¢ si le interesa inspeccionar
algo en concreto... Alli estan los intestinos, en el carro de al lado el estémago, por aqui
tenemos el pancreas, las glandulas salivares parétidas. .., el cerebro estd en ese carro de



ahi, el corazon también por alli al fondo... No le aconsejo que se entretenga con los
pulmones, al fotografo se le ha descompuesto el estomago... Esta ha sido desde luego la
camara que nos ha llevado mas tiempo. Esta todo perfectamente separado y ordenado,
pero mire esto -abre un cajon y mete la mano enguantada en busca de la bolsa
correspondiente-: ;sabe usted lo que me ha costado desanudar los nueve metros de
intestino delgado?

-Prefiero no imaginarmelo -dice el comisario-. Creo que podemos darlo por visto.

Salen de la primera camara y entran en la siguiente. En ésta se almacenan pies, orejas,
cintas de lomo, solomillos, presas de aleta, carrilladas, violines, secretos... Prades abre
un cajon y saca un largo pedazo de carne roja.

- Habia visto alguna vez una lengua humana cortada a la altura de la laringe? Tiene
muchas mas papilas gustativas que la de un cerdo, nunca se me habia ocurrido pensarlo.
Aqui estan los lomos, bastante mas pequefios que los ordinarios, y..., en fin, costillas,
panceta, filetes... Segun dice el matarife el despiece de machos y hembras puede ser
distinto; una puerca bien cebada da lugar a solomillos de mejor calidad, por ejemplo.
Eso implica que a veces se elija a un ejemplar en concreto para algin pedido especial,
pero en general se va despiezando segun las necesidades del dia, sin preocuparse mucho
del sexo del animal. En el caso que nos ocupa, una parte del cuerpo abierto en canal ha
seguido un proceso de corte y la otra simétrica otro distinto. Como puede suponer eso
me ha complicado mas alin el trabajo de identificar el cadaver completo... ;Vamos a la
ultima?

Salen de la segunda y entran en la tercera camara. Berganza y Varela los siguen siempre
de quicio en quicio y escuchan la conversacion desde alli.

-Bueno, aqui tenemos jamones y paletillas -dice Prades-. Esto ha sido facil. Aqui estan
las piezas que nos interesan, mucho mas largas que las corrientes, desde luego.

Las piernas han sido separadas del hemitronco en dos cortes -sefiala haciendo girar a
conveniencia la pierna derecha que cuelga de un gancho: uno por la linea que pasa entre
los gluteos, y otra por una perpendicular a la direccion dorsal, tangente al ilion. Se ha
retirado también parte de la carne de las zonas de insercion, vulva, esfinter anal y
demas, y también el manto superficial de grasa de esta parte, con lo que quedan a la
vista las capas musculares de la cadera. Sin embargo, se aprecia aqui uno de los
desgarros de los que le hablaba -Prades resigue con el indice enguantado-, ;ve este
costurdn lateral?, casi une la vagina con el ano, en la otra pieza se aprecian mejor aun...
(Ve también lo que le decia de la obesidad de la sujeto?, fijese qué cimulos adiposos en
el muslo. -Da una sonora palmada al trozo de carne-. La sangre retenida en las venas
femoral y safena se ha eliminado presionando la pieza, al parecer es el procedimiento
habitual... Como ve, los pies estan en su sitio, con la Gnica ufia que resistio al
escaldado. -Se mueve unos metros y manipula otra pieza mas pequeia y dificil de
identificar como brazo humano-.En cambio en el caso de las extremidades anteriores se
han cercenado las manos; eso se hace también a veces con los cerdos, cuando se prevé
destinar la paletilla a la fabricacion de embutidos. En fin..., notaré usted que faltan
algunos pedazos importantes. Uno es el rabo, desde luego, pero no lo hemos encontrado
por ninguna parte. -Prades sonrie para sefalar su propio chiste-. Y lo demas lo tenemos
empaquetado en un mostrador de ahi afuera. ;Vamos a ello y terminamos? Llevo desde
las cinco de la mafiana a base de cafés, no veo el momento de salir de estos
congeladores y comer algo caliente.

Los cuatro se alejan de las cdmaras y dan la vuelta a un largo mostrador de acero



montado bajo unos paneles verticales.

Varela, por un capricho de la trayectoria del grupo, va ahora caminando delante,
curioseando en los papeles sujetos a los paneles con pequefos imanes. Parecen hojas de
pedido: "Cérnicas Mantilla", "El Asador", "Charcuteria Hernandez"... El mostrador es
en realidad una isla que rodea los paneles metalicos, muy bien iluminado bajo una linea
de fluorescentes. Pasando al otro lado, Varela se detiene ante una bandeja honda de
pléstico azul, precintada con un pléstico transparente ajustable. Se acerca, distingue
algunos pedazos de carne rosada, pero le llama la atencion sobre todo un papel que
destaca en el centro, visible bajo el film de pléstico. Tiene escrito un breve texto a
rotulador, en impersonales mayusculas de palo. No suena a nombre de carniceria, desde
luego. Vuelve a mirar la carne que hay alrededor y, al enfocar bien la mirada, tiene el
tiempo justo de girar sobre si mismo y usar el pufio hecho un cucurucho para contener
la bilis que su estdbmago le envia garganta arriba.

-Su ayudante se nos ha adelantado -dice Prades, dirigiéndose al comisario-. Suerte que
solo ha tomado café. El fotdgrafo se habia comido un cruasan...

-Varela, ;se encuentra bien? -pregunta el comisario desde lejos. Varela trata de asentir
mientras tose y traga gran cantidad de saliva y mucosidad amarga. Se ha propuesto ante
todo no vomitar en el suelo.

-Salga a tomar el aire si quiere, le vendra bien.

Varela niega con el gesto; la tos va remitiendo. Cuando los otros tres dejan de prestarle
atencion nota los ojos mojados de lagrimas y la mano derecha llena de babas. No lleva
pafiuelo; se limpia los ojos con la manga del uniforme y mete la mano en el bolsillo de
los pantalones para secarsela en el forro interior. Nota la humedad traspasando hasta el
muslo. Pero poco a poco se siente mejor, y en cuanto puede controlar la respiracion
vuelve a acercarse al mostrador.

El comisario y Prades se hallan de pie ante la bandeja, y Berganza se magrea el
pendiente sentado a medio metro de ella, sobre el mostrador, con las piernas colgando;
Prades da explicaciones y el comisario escucha con las manos a la espalda.

Varela respira hondo y se acerca un poco mas. Por encima del hombro de Prades,
bastante mas bajo que el comisario, puede ver algo. Lo importante es no enfrentarse a
ello de golpe. Primero se detiene en la parte alta de la careta, usando el hombro de
Prades como mascara para ocultar el resto. Luego puede mirar los 0jos, primero uno y
después los dos al tiempo. Son ojos hundidos, vacios, sin cejas ni pestafias, cerrados
sobre el parpado inferior. La nariz parece un poco enrojecida en la punta, quiza por
alguna mancha de sangre, y el labio inferior y media papada quedan ocultos por el
rectangulo de papel sujeto en la boca. La expresion es relajada, beatifica, como la de un
Buda dormido. A los lados de la cara, donde uno espera encontrar las orejas, estan las
manos presentando el dorso, rollizas y blancas, apretadas a lado y lado de los carrillos.
La linea de corte a la altura de la mufieca es el tinico lugar donde se reconoce la sangre
fresca sobre la palidez rosada del conjunto, y también algunos tendones blanquecinos.
Los dedos cerrados, enrojecidos en la punta desungulada, cuelgan sobre algo que no
puede identificar al principio, estorbada su perspectiva por el hombro de Prades. Es algo
redondeado y blando, cubierto por una piel tan fina que transparenta venillas azules.
Tiene que moverse un poco para reconocer en la esquina inferior un pezén de amplia
areola.

Prades, entretanto, no para de hablar: -... dicen de Heliogdbalo que comia vulva y
mamas de marrana a todas horas. Ya sabe como eran de raros esos romanos... Segun el



propietario ya no se estila consumir semejante manjar, pero al parecer nuestro artista ha
querido obsequiarnos como a verdaderos principes.

,Vulva?, ;donde esta la vulva?, se pregunta Varela en cuanto se ha traducido
mentalmente el término. No puede resistir la tentacion de asomarse al hueco que queda
entre Prades y el comisario para ver la caja completa. Enseguida encuentra lo que busca,
bajo la papada, encajado entre las mamas, como un par de abultados labios verticales
separados por una abertura en forma de gota invertida. Ahora el conjunto entero le
parece un disfraz doblado y metido en su caja, con su mascara, sus guantes y el resto de
complementos. Pero jun disfraz de qué?, se pregunta Varela: ;jun disfraz de cerdo? No
es hasta este momento cuando se da cuenta de que la aprension con que se ha acercado,
solo en cumplimiento de lo que ¢l considera su deber de policia, se ha convertido en
expectacion morbosa, algo que le hace temblar las piernas. Siente ante ello una mezcla
de excitacion y arrepentimiento, como un nifio fascinado en la tarea de torturar a un
escarabajo.

En ese estado de 4nimo vuelve a fijarse en la leyenda escrita en el papel sujeto en la
boca: EN EL NOMBRE DEL CERDO, una frase que en la primera lectura le ha
parecido incompleta pero que ha adquirido de pronto significado pleno. Lo mismo que
ocurre con un oscuro poema de amor cuando uno lo lee por fin enamorado.



