
Neuchâtel, 1783

En el camino de Viena a París,Wolfgang von Kempelen hizo
un alto con su familia en Neuchâtel, y el 11 de marzo de

1783 presentó en la posada del mercado su legendaria «máqui-
na de ajedrez», un androide con vestimenta turca que domina-
ba el juego del ajedrez. Los suizos no dispensaron una acogida
cálida a Kempelen y su turco. Al fin y al cabo, los fabricantes de
autómatas de Neuchâtel se consideraban los mejores del mun-
do, y ahora aparecía allí un consejero real de la provincia hún-
gara —un funcionario, un simple aficionado y no un profesio-
nal de la relojería— que había conseguido dotar a su autómata
de «pensamiento». Una máquina inteligente. Un aparato he-
cho de muelles, ruedas, cables y cilindros que había derrotado
a casi todos sus contrincantes humanos en el juego de los reyes.
En comparación con la extraordinaria máquina de ajedrez de
Kempelen, los autómatas de Neuchâtel eran solo cajas de mú-
sica de dimensiones exageradas, un entretenimiento trivial para
nobles acaudalados.

El resentimiento no había impedido, sin embargo, que se
vendieran absolutamente todas las entradas para la presenta-
ción. Los que no habían conseguido hacerse con un asiento,
habían tenido que colocarse de pie detrás de las filas de sillas.
Todos querían ver cómo funcionaba esa maravilla de la técni-
ca, y en secreto esperaban que Kempelen fuera un estafador y
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que el invento más brillante del siglo se revelara ante sus mira-
das expertas como un simple truco de prestidigitación. Pero
Kempelen defraudó sus esperanzas. Cuando, al inicio de la fun-
ción, con una sonrisa confiada, dejó al descubierto la vida inte-
rior del aparato, solo se vieron unos engranajes, y cuando se
hubo dado cuerda al mecanismo y el turco ajedrecista empezó
a jugar, lo hizo con los inconfundibles movimientos de una
máquina. Los patriotas locales tuvieron que reconocer que
Kempelen era, sin duda alguna, un genio de la mecánica.

El turco derrotó a sus dos primeros oponentes, el alcalde y
el presidente del salón de ajedrez de Neuchâtel, con una rapidez
humillante. Kempelen pidió entonces un voluntario para la ter-
cera y última partida del día. Pasaron unos instantes hasta que fi-
nalmente se anunció uno. Kempelen y el público buscaron con
la mirada al voluntario, pero para verlo tuvieron que esperar a
que saliera del pasillo formado por los espectadores, que le abrían
paso, pues el hombre era tan pequeño que su cabeza apenas lle-
gaba a la cadera de los presentes en la sala.Wolfgang von Kem-
pelen retrocedió un paso y apoyó una mano en la mesa de aje-
drez. La visión del enano le asustó visiblemente, y el caballero
palideció como si se encontrara frente a un fantasma.

También Benedikt Neumann —pues así se llamaba el ena-
no— era relojero, y había viajado expresamente desde el veci-
no La Chaux-de-Fonds a Neuchâtel para ver jugar al autómata.
El enano tenía el cabello negro, con algunas mechas plateadas,
y lo llevaba entrelazado en la nuca formando una trenza pru-
siana. Sus ojos eran castaños, como los del turco ajedrecista. La
expresión de su rostro era severa. Parecía que su frente formara
arrugas de forma natural y que sus negras cejas estuvieran frun-
cidas desde el día de su nacimiento. Su estatura era aproxima-
damente la de un niño de seis años, pero era mucho más ro-
busto; como si hubiera demasiado cuerpo para tan pequeño
envoltorio. Llevaba una casaca verde oscuro, cortada a su medi-
da, y un pañuelo de seda en torno al cuello.
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Un rumor se extendió por la sala cuando Neumann se
acercó a Kempelen. Nadie entre el público había visto nunca
jugar al ajedrez a Neumann. El presidente del salón de ajedrez
pidió otros voluntarios, con fama de buenos ajedrecistas, que
pudieran arrancar al menos unas tablas al autómata, pero el pú-
blico protestó con siseos: el turco se había mostrado invencible,
pero la lucha de una máquina contra un enano constituía, al
menos visualmente, un buen espectáculo.

Kempelen no colocó bien la silla al pequeño relojero, como
había hecho con sus predecesores. Neumann se sentaría,
como ellos, en una mesa separada con un tablero distinto, para
que el público tuviera una buena visión del turco. Kempelen
esperó a que el enano se hubiera sentado, se aclaró la garganta
y pidió silencio y atención. Mientras tanto, Neumann observa-
ba el tablero de ajedrez con las dieciséis piezas rojas que tenía
ante sí como si nunca hubiera visto nada parecido, con los
hombros levantados y los puños apretados como un niño.

El ayudante de Kempelen dio cuerda a la máquina de aje-
drez con una manivela, y los engranajes empezaron a moverse
entre crujidos. El turco levantó la cabeza, desplazó el brazo iz-
quierdo por encima del tablero y colocó con tres dedos un
peón en el centro, tal como había abierto las partidas prece-
dentes. El ayudante repitió el movimiento en el tablero de
Neumann, pero el enano no reaccionó. Ni siquiera levantó la
mirada. Se limitó a seguir observando, boquiabierto, cada una
de sus piezas, como si fueran viejos conocidos que creía muer-
tos. El público empezaba a intranquilizarse.

Wolfgang von Kempelen iba a decir algo cuando por fin
Neumann se movió: adelantó el peón del rey dos casillas, ha-
ciendo frente al peón blanco del turco.
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Venecia, 1769

Cierta mañana de noviembre del año 1769,Tibor Scardane-
lli despertó en una celda sin ventanas, con sangre seca en

su cara tumefacta y un intenso dolor de cabeza. En la penum-
bra buscó en vano una jarra de agua. El olor de alcohol en sus
harapos le producía náuseas. Se dejó caer en el jergón y apoyó
la espalda contra la fría pared de plomo. Por lo visto, determi-
nadas experiencias en su vida estaban destinadas a repetirse: el
engaño, el robo, las palizas, la prisión, el hambre.

La noche anterior, el enano jugó por dinero algunas parti-
das de ajedrez en una taberna y gastó sus primeras ganancias en
aguardiente en lugar de encargar una comida decente. De
modo que Tibor ya estaba borracho cuando el joven comer-
ciante lo retó con una apuesta de dos florines. Aun así estaba
ganando fácilmente, pero en algún momento se inclinó para
coger una moneda del suelo y el veneciano volvió a colocar
sobre el tablero una reina que ya había perdido.Tibor se quejó,
pero el comerciante permaneció impasible, con gran regocijo
de sus acompañantes. Al final, el hombre ofreció tablas al ena-
no y volvió a recoger el importe de su apuesta entre las risas de
los espectadores.Tibor, envalentonado por el alcohol, sujetó la
mano en la que el comerciante sostenía su dinero. En el force-
jeo, él y el veneciano cayeron al suelo. El enano llevaba venta-
ja, hasta que un acompañante de su rival rompió la jarra de
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aguardiente sobre su cabeza.Tibor no perdió el conocimiento,
y siguió consciente cuando los venecianos se turnaron para
golpearlo. Después lo entregaron a los carabinieri; lo acusaban de
haberlos engañado en el juego y luego haberlos atacado y ro-
bado. Acto seguido, los carabinieri lo llevaron a la prisión más
cercana, la de los Plomos, sobre el Palacio del Dux. Le quitaron
el poco dinero que llevaba y su tablero de ajedrez, pero al me-
nos el amuleto con la Madonna todavía colgaba de su cuello.
Tibor lo estrechó entre sus manos y pidió a la madre de Dios
que le sacara de aquel agujero.

No había acabado de rezar cuando la puerta de su celda se
abrió y el guardia hizo entrar a un caballero. El hombre era
unos diez años mayor que Tibor; tenía el cabello marrón oscu-
ro y un rostro anguloso con entradas. Iba vestido à la mode, pero
sin copiar los aires fatuos de los venecianos: una levita color
nogal con puños de encaje y pantalones del mismo color con
botas de montar altas, y por encima un manto negro. En la ca-
beza llevaba un sombrero de tres picos, mojado por la lluvia, y
en el cinturón, una espada. No parecía italiano.Tibor recorda-
ba haberle visto la noche anterior entre los clientes de la taber-
na. El caballero llevaba en una mano una jarra de agua y un
mendrugo de pan, y en la otra, un tablero de ajedrez de viaje fi-
namente trabajado. El carcelero le acercó una palmatoria y un
taburete, en el que el hombre se sentó. Luego el desconocido
dejó el agua, el pan y su sombrero junto al jergón de Tibor y,
sin mediar palabra, abrió el tablero de ajedrez en el suelo y em-
pezó a colocar las piezas. Después de que el carcelero abando-
nara la celda y cerrara la puerta tras de sí,Tibor ya no pudo so-
portar el silencio y dirigió la palabra al desconocido.

—¿Qué queréis de mí?
—¿Hablas alemán? Eso está bien. —El caballero sacó del

chaleco un reloj de bolsillo, lo abrió y lo colocó junto al table-
ro—. Quiero jugar una partida contigo. Si consigues ganarme
en un cuarto de hora, pagaré tu multa y quedarás libre.
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—¿Y si pierdo?
—Si pierdes —contestó el hombre, después de haber co-

locado la última pieza—, me sentiría decepcionado… y de-
berías olvidar que me has visto. Pero si me permites un con-
sejo: derrótame, porque no hay otra posibilidad de que salgas.
Desde que el caballero Casanova estuvo aquí hay algunas re-
jas más.

Dicho esto, el desconocido levantó su caballo por encima
de los peones.Tibor miró el tablero y descubrió un hueco en
sus filas: le faltaba la reina. Levantó la mirada, pero el noble se
anticipó a su pregunta. Se palmeó el bolsillo del chaleco, don-
de se encontraba la pieza.

—Con la reina sería demasiado sencillo.
—Pero ¿cómo voy a jugar sin reina…?
—Encontrarás la forma de hacerlo.
Tibor realizó su primer movimiento. Su contrincante reac-

cionó enseguida.Tibor hizo cinco movimientos rápidos antes
de tener tiempo de probar el agua y el pan. El noble jugaba de
un modo agresivo. Para aprovechar su superioridad numérica y
diezmar las piezas de Tibor, avanzó con una cadena de peones
hacia la mitad de tablero del enano. Pero Tibor se defendió
bien. Las pausas para reflexionar de su contrincante se hicieron
más largas.

—Vuestras reflexiones me cuestan tiempo —objetó Tibor,
cuando ya habían pasado cinco minutos en el reloj de bolsillo.

—Pues tendrás que jugar más rápido.
Tibor jugó más rápido: saltó la línea de peones blancos y

acorraló al rey. Cinco minutos más tarde,Tibor vio que gana-
ría. Su contrincante asintió con la cabeza, tumbó de lado a su
rey y se inclinó hacia atrás en el taburete.

—¿Os dais por vencido? —preguntó Tibor.
—Interrumpo el juego.Tú también sabes que ya no puedo

ganar. De modo que utilizaré de modo más provechoso tus úl-
timos cinco minutos en prisión. Felicidades, has jugado hábil-
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mente. —Le tendió la mano—. Soy el caballero Wolfgang von
Kempelen, de Presburgo.

—Tibor Scardanelli, de Provesano.
—Encantado.Quiero hacerte una propuesta,Tibor.Pero para

ello debo remontarme un poco en el pasado: soy consejero de su
majestad la emperatriz María Teresa de Austria y Hungría. Desde
que ejerzo como funcionario en su corte, la emperatriz me ha
confiado numerosos encargos, que he realizado siempre a su en-
tera satisfacción.Pero todos esos encargos también hubieran po-
dido ser ejecutados por otros hombres de valor.Y yo ahora quie-
ro realizar algo extraordinario. Algo que me eleve a sus ojos…
y que tal vez incluso me convierta en inmortal. ¿Me sigues?

Wolfgang von Kempelen esperó a que Tibor asintiera y lue-
go continuó.

—Hace unas semanas, el físico francés Pelletier presentó en
la corte algunos de sus experimentos: divertimentos con el
magnetismo, como juegos de manos con clavos voladores y
monedas que se mueven sobre un papel conducidas aparente-
mente por una mano invisible, cabellos que se erizan de pron-
to, y otras cosas por el estilo. El doctor Mesmer ya cura a las
personas con sus conocimientos sobre magnetismo…, pero
aparece ese ilusionista francés y me roba mi precioso tiempo, y
el de la emperatriz, con sus juegos de manos. Al acabar la pre-
sentación, María Teresa me preguntó qué pensaba sobre Jean
Pelletier, y yo fui claro: le dije que la ciencia estaba mucho más
avanzada, y que yo, que no había estudiado en la Academia
como Pelletier, estaba en situación de presentarle un experi-
mento ante el que los ejercicios de Pelletier parecerían simples
trucos de prestidigitador. Naturalmente esto despertó su curio-
sidad. Me tomó la palabra… y me desligó de todos mis debe-
res oficiales durante medio año para que preparara ese experi-
mento.

—¿Qué tipo de experimento?
—Ni yo mismo lo sabía entonces. Pero me había propues-
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to crear una máquina extraordinaria. Debes saber que no solo
soy consejero de la corte, también poseo conocimientos en el
campo de la mecánica. Al principio quería construir una má-
quina que pudiera hablar para la emperatriz.

—Pero eso no puede hacerse —objetó Tibor instintiva-
mente.

El caballero Von Kempelen sonrió y sacudió la cabeza,
como si otros muchos hubieran reaccionado ya antes como él.

—Naturalmente que se puede.Voy a construir un aparato
que hablará tan claro como una persona y, además, en todas las
lenguas de este mundo. Pero me he dado cuenta de que medio
año es poco tiempo para este trabajo de Hércules. El plazo no
basta siquiera para reunir los muchos materiales necesarios y
probarlos.Y no se puede hacer esperar a una emperatriz. Por
eso construiré otra máquina. —Kempelen cogió la reina roja
del bolsillo del chaleco y la colocó junto a las otras piezas—.
Una máquina de ajedrez.

Kempelen disfrutó con la mirada interrogativa de Tibor y
luego añadió:

—Un autómata que juegue al ajedrez. Una máquina que
pueda pensar.

—Eso no puede hacerse.
Kempelen rió, mientras sacaba una hoja de papel del chale-

co y la desplegaba.
—Ya lo has dicho hace un momento.Y esta vez tienes ra-

zón. Una máquina nunca podrá jugar al ajedrez.Teóricamente
es posible, pero en la práctica…

Tendió el papel a Tibor. Era el bosquejo de una figura sen-
tada ante una mesa, o mejor, ante una cómoda con diversas
puertas cerradas. Sus dos brazos descansaban sobre la superficie
de la mesa y entre ellos había un tablero de ajedrez.

—Este será el aspecto del autómata —explicó Kempelen—.
Y como no puede funcionar por sus propios medios, necesita-
rá un cerebro humano.
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Tibor se estremeció ante la idea, y Kempelen rió de nuevo:
—No temas. No voy a serrarle el cráneo a nadie. Lo que

quiero decir es que alguien guiará al autómata desde dentro.
Kempelen colocó el dedo sobre la cómoda cerrada.
Entonces Tibor comprendió por qué el caballero húngaro

lo había buscado y perseguido, por qué se encontraba allí y era
tan amable con él, y sobre todo, por qué estaba dispuesto a pa-
gar por su liberación. Kempelen cruzó los brazos sobre el pe-
cho.Tibor sacudió la cabeza, mucho antes de responder:

—No lo haré.
Kempelen levantó las manos apaciguadoramente.
—Calma, calma. Aún no hemos discutido las condiciones.
—¿Qué condiciones? Esto es un engaño.
—Tanto como pueda serlo magnetizar unas piezas de hie-

rro y hablar de «atracción mágica».
—«No mentirás.»
—Tampoco deberías jugar por dinero, si vas a sacar la Biblia

a colación.
—La gente revisará la máquina y lo descubrirá todo.
—La revisará, sí. Pero no encontrará nada. Esta será mi tarea.
Tibor seguía sin estar convencido, pero no se le ocurrían

más razones.
—Solo pido una presentación ante la emperatriz —dijo

Kempelen—; luego haré trizas esta máquina. Incluso las gran-
des sensaciones tienen una vida corta en nuestros días. Solo
debo impresionar una vez a María Teresa y seré un hombre de
fortuna. La emperatriz promoverá mis otros proyectos.Y cuan-
do entregue mi autómata parlante, la máquina de ajedrez hará
tiempo que habrá caído en el olvido.

Tibor observó el bosquejo del autómata.
—Escucha lo que te ofrezco: recibirás una paga generosa, y

además un buen alojamiento y manutención hasta la presenta-
ción.Y jugarás ante la emperatriz, tal vez incluso contra ella.
No hay muchos que puedan decir lo mismo.
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—No saldrá bien.
—Cuando se piensa así, es cuando se fracasa. ¿Qué puedes

temer? A mí tal vez me lo recriminen,pero ¿a ti? Tú puedes que-
darte con tu paga y poner pies en polvorosa. Solo puedes ganar.

Tibor calló un rato y luego miró el reloj de bolsillo. Se ha-
bía acabado el tiempo.

—Si no lo hago…, ¿no pagaréis por mi liberación?
—Claro que lo haré.Te he dado mi palabra. Igual que te

doy mi palabra de que la máquina de ajedrez obtendrá un éxi-
to nunca visto.

Tibor dobló cuidadosamente el bosquejo y se lo devolvió.
—Muchas gracias. Pero no quiero engañar a nadie.
Kempelen miró a Tibor a los ojos hasta que este apartó la

mirada; solo entonces recuperó el papel.
—Lástima —dijo, y empezó a recoger las piezas de aje-

drez—. Estás perdiendo una oportunidad única de participar
en algo grande.

Aún en las escaleras del Palacio del Dux,Wolfgang von Kem-
pelen se despidió rápidamente de Tibor y, por si cambiaba de
parecer, le dio el nombre de su hospedería. El enano lo vio de-
saparecer al otro lado de la plaza de San Marcos. El húngaro ac-
tuaba como si Tibor fuera solo uno entre muchos candidatos
para realizar aquella extraña tarea.

Había empezado a llover otra vez; una lluvia de noviembre
fina, fría y persistente.Tibor anduvo por las callejuelas vacías
hasta la taberna junto al río San Canciano, donde el tabernero
y las dos mozas aún estaban ocupados arreglándolo todo. El
hombre no se alegró demasiado de volver a ver al causante del
alboroto. Le contó que el comerciante se había llevado su
apuesta y también su juego de ajedrez como recuerdo. Cuando
Tibor preguntó el nombre y la dirección del veneciano, el ta-
bernero lo puso de patitas en la calle.
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Tibor se quedó un rato bajo la lluvia, ante la taberna, inde-
ciso, hasta que las dos mozas sacaron la cabeza por la puerta. Le
proporcionarían el nombre y la dirección, dijo una de ellas,
pero en contrapartida querían echar un vistazo a su sexo; la no-
che anterior habían estado haciendo cábalas sobre si sería cier-
to que la verga de los enanos era mayor que la de los hombres
corrientes.Tibor se quedó de una pieza, pero no tenía elec-
ción. Sin su equipo, el juego de ajedrez, estaba perdido. Se ase-
guró de que estaban solos, y luego descubrió un momento su
sexo. Las mozas soltaron una carcajada, impresionadas, y Tibor
obtuvo la dirección.

El resto del día Tibor hizo guardia frente al palazzo. La lluvia lo
dejó completamente calado, pero ese mal tiempo tenía la ven-
taja de que los ciudadanos —y sobre todo los carabinieri— pa-
saban a toda prisa ante él y no le prestaban atención. Bajo su
capucha, el enano parecía un niño perdido.

Tibor tuvo que aguardar hasta el atardecer. Entonces el co-
merciante salió de la casa. Llevaba una capa negra sobre la levi-
ta de colores vivos y un sombrero emplumado para protegerse
de la lluvia.Tibor lo siguió a una distancia prudencial. El dulce
perfume del veneciano era tan fuerte que, a pesar de la lluvia,
ni llevando los ojos tapados lo hubiera perdido. Después de ha-
ber recorrido varias manzanas,Tibor le dio alcance. El comer-
ciante se sorprendió al ver de nuevo al enano, y dirigió la mano
a su espada para asegurarse de que la llevaba. El hombre no se
detuvo, y Tibor tuvo que esforzarse para mantenerse a su lado.

—Desaparece, monstruo.
—Quiero mi apuesta y mi juego de ajedrez.
—No sé cómo has conseguido salir de los Plomos, pero

puedo encargarme de que en un abrir y cerrar de ojos estés de
vuelta allí.

—¡A vos os tendrían que encerrar! ¡Devolvedme mi ajedrez!
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El comerciante metió la mano bajo la capa y sacó el juego
de Tibor.

—¿Te refieres a este?
Tibor alargó la mano para cogerlo, pero el veneciano lo

puso fuera de su alcance.
—Ahora jugaré unas partidas con mi amada. Aunque tene-

mos nuestros propios juegos, uno de estaño y otro muy caro
con piezas de mármol. Pero este —y agitó el gastado juego de
Tibor, de manera que las piezas tabletearon en el interior— le
da un aire más rústico, más personal.

—¡No puedo vivir sin el juego!
El comerciante volvió a guardarlo.
—Tanto mejor.
Tibor tiró de la capa del hombre. Con un movimiento rá-

pido, el veneciano se soltó, sacó la espada y se la puso en la gar-
ganta.

—Cualquier esteta agradecería que te degollara. De modo
que no me des motivos.

Tibor levantó las manos en un gesto conciliador. El vene-
ciano volvió a enfundar su espada y se alejó riendo.

Cuando, poco antes del alba, el veneciano abandonó la casa de
su amante para volver por el mismo camino,Tibor había teni-
do ocho largas horas para imaginárselos —rodeados de platos
exquisitos, vino y cojines de seda— jugando al ajedrez como
aficionados, amándose y riéndose del enano borracho y apalea-
do que entretanto, con la ropa mojada y sin un techo que lo
protegiera, suspiraba por recuperar su miserable juego. Tibor
estaba preparado: en el camino de vuelta a casa del veneciano,
en una estrecha callejuela junto al canal, se había parapetado
entre los materiales de construcción de un edificio nuevo. Ha-
bía encontrado una soga y había sujetado el extremo libre a un
cesto con ladrillos colocado al borde del canal.
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Cuando el comerciante llegó, Tibor tensó la cuerda. Su
enemigo cayó al suelo, y Tibor saltó enseguida sobre él para
atarle las manos a la espalda.Tibor nunca había robado nada;
solo quería recuperar lo que le pertenecía. Incluso estaba dis-
puesto a renunciar a su apuesta. Cuando el comerciante se dio
cuenta de lo que ocurría, gritó pidiendo ayuda.Tibor le tapó la
boca con la mano. Con la mano libre, sacó de un tirón el jue-
go de ajedrez de debajo de la capa. Pero, de pronto, el venecia-
no se incorporó bruscamente y se liberó del enano. El juego de
ajedrez cayó al suelo y se abrió. Las piezas se esparcieron por el
empedrado y algunas cayeron al canal.

El veneciano era más rápido que Tibor. Como todavía tenía
los brazos atados, le lanzó una fuerte patada. El enano dio de es-
paldas contra el cesto de ladrillos,de manera que este basculó y se
precipitó al canal. La cuerda se tensó y tiró de las ligaduras, arras-
trando al comerciante por el empedrado. El hombre gritó, ho-
rrorizado, cuando el peso de los ladrillos lo impulsó hasta el ca-
nal.Tibor, que se encontraba en su camino, también cayó al agua.

En cuanto se sumergió, el enano intentó nadar, realizar mo-
vimientos como un perro. Una violenta patada del comercian-
te le alcanzó bajo el agua. En un instante, las ropas de Tibor ha-
bían absorbido tanta agua que su peso lo arrastraba hacia el
fondo. Dio con la cabeza contra un muro y trepó hacia arriba.
De nuevo en la superficie, escupió el agua repugnante del canal
y se agarró con fuerza a un saliente del muro.

Respiró varias veces ávidamente, antes de descubrir que el
comerciante no había ascendido con él. No era extraño: los la-
drillos y la cuerda lo mantenían en el fondo.Tibor observó, in-
móvil, cómo las ondas y las burbujas de aire que ascendían dis-
minuían gradualmente. Un último hilillo de burbujas reventó
en la superficie; luego todo quedó en silencio, excepto por los
jadeos de Tibor.

Siguiendo el muro,Tibor avanzó con esfuerzo hacia una es-
calera. Por el camino golpeó con el pie la cabeza del ahogado.
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El horror que le provocó aquel contacto le hizo creer que en
cualquier momento el muerto podía agarrarlo y arrastrarlo con
él hacia abajo. Dominado por el pánico, se sujetó a los barrotes
de la escalera y salió del agua.

Cuando tuvo de nuevo suelo firme bajo sus pies, miró fija-
mente al agua negra del canal. Le pareció ver una rata sobre la
superficie, pero solo era una de sus piezas de ajedrez. Junto al
muro de enfrente, el ridículo sombrero emplumado del vene-
ciano se desplazaba como un pato de vivos colores. Aparte de
eso, no quedaba nada de él.Tibor recogió algunas piezas a toda
prisa, pero el juego de ajedrez estaba incompleto. En su preci-
pitación, lanzó todo el juego al agua; se dio cuenta demasiado
tarde de que ni el tablero ni las piezas se hundirían. Luego salió
corriendo de allí.

La iglesia más próxima era San Giovanni Elemosinario, pero
Tibor no pudo abrir las puertas.También San Polo y San Stae
estaban cerradas. A través del hueco entre dos palazzi,Tibor
distinguió los primeros resplandores del alba. El sol era para él
el ojo de Dios, y Tibor debía ocultarse de él a toda costa. No
quería volver a salir a la luz del día antes de haber confesado su
abominable acto ante un altar.

La puerta de roble de San Maria Gloriosa cedió al fin, y Ti-
bor respiró al verse solo en la iglesia. El olor de la cera y el in-
cienso lo tranquilizó. Cogió agua bendita y se llevó la mano
mojada a la frente. A través de la nave lateral se dirigió directa-
mente hacia el altar de la Virgen, pues en aquel momento no
era capaz de soportar la visión de Jesús en la cruz: el Salvador
atado le haría pensar demasiado en el aspecto que debía de te-
ner ahora el veneciano en el canal.

Tibor cayó de rodillas ante la Madonna, se arrepintió y
rezó. De vez en cuando miraba hacia arriba, y le parecía que la
Virgen le sonreía con comprensión. Ahora que la tensión ha-
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bía disminuido,Tibor empezaba a helarse. El frío ascendía rep-
tando desde las losas de piedra hasta sus ropas mojadas, y pron-
to empezó a temblar como un azogado. Le hubiera gustado
encontrarse en los cálidos brazos de la Madre de Dios, donde
yacía ahora el Niño Jesús desnudo. Pero era bueno que sufrie-
ra: acababa de matar a un hombre.

Incluso en la guerra, Tibor se había librado de este pecado.
Después de ser expulsado a los catorce años de la granja de sus
padres, de su pueblo natal de Provesano y de la República de
Venecia, porque los vecinos alegaban que el gnomo importu-
naba a las muchachas del pueblo, un regimiento austríaco de
dragones lo acogió en las cercanías de Udine. Los soldados iban
de camino al norte, para arrebatar Silesia a los prusianos, y Ti-
bor fue reclutado como sacabotas y mascota del regimiento.

Así, en la primavera del año 1759,Tibor se encontró en-
vuelto en la guerra de los Siete Años, que, por entonces, hacía
ya tres años que había empezado. El sacabotas acompañó a su
regimiento mientras pasaba por Viena y Praga, hasta Silesia; los
dragones atribuyeron a su mascota de la suerte que derrotaran
a las tropas prusianas cerca de Kunersdorf.Tibor vivió la ocu-
pación de Berlín; no llevó una mala vida en los campamentos
y las ciudades ocupadas. El enano aprendió alemán, recibió un
pequeño uniforme cortado a la medida de su cuerpo, comió
hasta hartarse y en ocasiones compartió las borracheras de los
soldados.

Pero la suerte abandonó a los austríacos en noviembre de
1760. En la batalla de Torgau, el regimiento de Tibor fue ani-
quilado por los prusianos. Aunque el sacabotas no había parti-
cipado directamente en los combates, una bala de mosquete le
alcanzó en el muslo, lo que le impidió llegar lejos durante la re-
tirada nocturna. Unos soldados a caballo lo hicieron prisione-
ro. Los coraceros prusianos, que habían perdido a más de la mi-
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tad de su batallón en el campo de batalla, clamaban venganza.
El enano era un botín original, y era una lástima desaprove-
charlo con una ejecución rápida. De modo que los prusianos
vaciaron el pescado en salmuera de un barril de provisiones y
metieron a Tibor en su lugar; luego, clavaron la tapa y lanzaron
al desgraciado al Elba.

Tibor permaneció allí dos días y dos noches. No podía mo-
verse, y aún menos liberarse. La única cura para la herida de su
muslo era un vendaje precario. El agua helada del Elba se filtra-
ba por una grieta entre las tablas del barril, y Tibor tenía que gi-
rar la gotera hacia arriba o taparla para no hundirse. El barril era
para Tibor una prisión y un bote salvavidas al mismo tiempo, ya
que no sabía nadar. Al principio, el asfixiante olor a pescado le
provocaba náuseas, pero al cabo de dos días lamía, hambriento,
la sal que había quedado pegada a las duelas del barril. El enano,
debilitado, gritó pidiendo ayuda hasta que le falló la voz. En-
tonces recordó el medallón de la Virgen que llevaba en torno al
cuello. Buscó la salvación en la oración y juró a la Virgen María
que si le liberaba de aquella prisión flotante nunca volvería a
beber. Seis horas más tarde le prometió también su virginidad, y
tres horas después le juró que se encerraría en un monasterio.

Si hubiera aguantado una hora más, hubiera sido rescatado
sin tener que hacer esa promesa, porque entretanto el barril ha-
bía llegado a Wittenberg. Allí justamente unos barqueros lo
pescaron del Elba y lo liberaron, y allí justamente, en la ciudad
de Lutero,Tibor cayó al suelo, lo cubrió de besos y balbuceó
oraciones católicas de agradecimiento; como si la visión de un
enano en salmuera apestando a pescado, con un uniforme en-
sangrentado de dragón, no fuera ya de por sí bastante extraor-
dinaria.

Tibor fue encarcelado, le curaron la herida y quemaron su
apestoso uniforme. El enano se recuperó deprisa, y con la mis-
ma rapidez se volvió impaciente: había dado a la Virgen María
su palabra y quería llevarla a la práctica lo antes posible.Tuvo
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que esperar tres meses hasta que decidieron liberarlo. Aunque
la guerra continuaba, el coste para los prusianos de mantener
prisionero a Tibor no compensaba el beneficio que pudiera su-
poner para los austríacos.

De nuevo libre,Tibor se unió a un grupo de feriantes que
iba hacia Polonia. Era el camino más corto de vuelta hacia tie-
rras romanocatólicas.

Cuando el repique de campanas despertó a Tibor, la piedra
bajo sus rodillas se había teñido de oscuro con el agua del ca-
nal. Algunos fieles madrugadores se habían congregado ya en
los bancos y ante el confesionario.Tibor encendió una vela por
el muerto, pronunció una oración por su alma y se puso en ca-
mino hacia la hospedería donde se alojaba Wolfgang von Kem-
pelen.

Pero el caballero húngaro ya había partido.Mientras Tibor se
esforzaba en no ceder al pánico que le había provocado la noti-
cia, el portero añadió que Kempelen quería visitar el taller de un
soplador de vidrio de Murano antes de volver a su patria.

Tibor embarcó para Murano y, a pesar de su aspecto andra-
joso, fue conducido enseguida al despacho del signore Coppola.
Un sirviente guió a Tibor a través de la vidriería hasta una
puerta que golpeó tres veces. Mientras los dos esperaban algu-
na señal del interior, el sirviente observó a Tibor, o mejor di-
cho, uno de sus ojos observó a Tibor, porque el otro permane-
ció, como si tuviera vida propia, concentrado en la puerta. Por
si eso no bastara, uno de los ojos era marrón, mientras que el
otro era verde. Tibor pensó por un momento en dar media
vuelta, pero desde dentro alguien lo invitó a entrar. Acto se-
guido, el sirviente bizco le abrió la puerta.

El despacho de Coppola parecía el taller de un alquimista,
solo que aquí lo importante eran los diferentes vasos, retortas y
frascos y no su contenido. En la única mesa libre, situada en el
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centro de la sala sin ventanas, se encontraban sentados Wolfgang
von Kempelen y, frente a él, Coppola, un hombre obeso, sin
barbilla, que llevaba un delantal de cuero. Entre ellos, sobre la
mesa, había una cajita plana. Kempelen no pareció particular-
mente sorprendido de volver a ver a Tibor.

—Llegas en el momento justo —lo saludó—. Siéntate.
Coppola señaló con la cabeza un taburete, que Tibor colo-

có junto a Kempelen. El maestro soplador no dijo nada y no
pareció sorprendido por la insólita constitución física de Tibor,
pero la breve mirada que le dirigió fue tan intensa que el ena-
no parpadeó y tuvo que apartar la vista.

Con un movimiento de la mano, Kempelen animó al pan-
zudo veneciano a continuar. Coppola giró la cajita, para colo-
car el cierre en dirección a Kempelen y Tibor, y la abrió so-
lemnemente. En su interior descansaban, sobre unas pequeñas
cuencas de terciopelo rojo, doce globos oculares (seis pares de
ojos).Todas las pupilas estaban orientadas hacia Tibor, que se
santiguó, asustado. Kempelen lanzó una sonora carcajada, a la
que se unió la risa ronca de Coppola.

—¡Encantador! —alabó Kempelen al soplador de vidrio en
un italiano impecable—. Difícilmente podría encontrarse una
mejor demostración de la calidad de vuestro trabajo.

Coppola se enfundó un guante de tela, cogió un ojo de co-
lor azul oscuro de un agujero aterciopelado y lo colocó ante
Kempelen sobre un pedazo de tela. Kempelen cogió el ojo sin
tantos miramientos y lo giró en la mano, de modo que la pu-
pila asomara entre los dedos. Luego volvió a colocar el ojo jun-
to a su pareja, pero girado de modo que los dos ojos sin vida
bizqueaban de una forma estremecedora. Coppola tendió a
Kempelen otros ojos.

Tibor se dio cuenta entonces de que se trataba de ojos de
cristal y no de globos oculares conservados de personas muer-
tas, como había supuesto al principio. De todos modos, aquello
apenas hacía más soportable la visión de los seis pares de ojos.
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Cuando Kempelen consideró que había visto bastante, pre-
guntó a Tibor:

—¿Y cuáles serán tus ojos?
—¿Mis ojos?
—Los del autómata. ¿Cuáles elegirías para él?
Tibor señaló las bolas de vidrio bizcas de color azul. Cop-

pola manifestó su aprobación con un jadeo, pero Kempelen sa-
cudió la cabeza.

—¿Un turco con los ojos azules? La emperatriz se sentiría
engañada si viera algo así.

Wolfgang von Kempelen tenía prisa en volver a Presburgo y a
Tibor no podía irle mejor. En cualquier momento una góndo-
la tropezaría con el cadáver del comerciante, y entonces empe-
zarían a buscar al enano. Kempelen no se interesó en saber por
qué Tibor había cambiado de opinión tan deprisa. En tierra fir-
me, en Mestre, le compró ropa nueva, y los dos subieron a una
calesa.

Al día siguiente, Tibor tenía un fuerte catarro. Kempelen
suministró al enfermo medicinas y mantas, pero no interrum-
pió el viaje. Durante ese tiempo trató con Tibor las condicio-
nes de su contrato. Kempelen propuso un salario semanal de
cinco florines, alimentación y alojamiento aparte, y una boni-
ficación de cincuenta florines si la presentación ante la empe-
ratriz se desarrollaba con éxito.Tibor se quedó tan abrumado
por estas cifras que ni siquiera pensó en regatear.

Tibor había tenido su último empleo en el verano del año
1761 en el monasterio polaco de Obra, adonde había huido
desde Prusia. Allí trabajó de jardinero y aprendió a leer y a es-
cribir. Cada día daba gracias al Señor, al Salvador y, sobre todo,
a la Santa Madre de Dios, por hallarse entre los protectores mu-
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ros del monasterio.Tibor no se hizo monje, pero tampoco se lo
había prometido nunca a la Virgen.

Sin embargo,Tibor no se quedó eternamente allí sino solo
cuatro años. Un grupito de novicios se aficionó a la práctica del
ajedrez, pese a la prohibición del abad, y también Tibor se ini-
ció entonces en el juego de los reyes. Un novicio explicó las
reglas al enano, y desde la primera partida, Tibor ganó a un
oponente tras otro. Parecía increíble que nunca hubiera jugado
al ajedrez. Con el paso de las semanas, el enano se convirtió en
una atracción: cada vez era mayor el número de monjes que se
iniciaban en la sociedad secreta del ajedrez, que jugaban y per-
dían contra el recién descubierto genio. El enano disfrutó del
reconocimiento de los hermanos, hasta que un mal perdedor
llamó la atención del abad sobre la práctica de un juego de azar
entre sus muros. El asunto requería un chivo expiatorio, y la
elección recayó en Tibor. Los novicios afirmaron en bloque
que el enano les había inducido a participar en el juego. Así fue
como tuvo que abandonar Obra.Tibor recibió su salario y ade-
más le entregaron el juego de ajedrez, porque —según habían
hecho creer los novicios al abad—, al fin y al cabo había sido él
quien lo había introducido a escondidas en el monasterio.

Así, en el otoño del año 1765,Tibor se encontró de nuevo
en la calle, y como era un otoño frío, decidió trasladarse hacia
el sur. Su camino de vuelta a la República de Venecia se pro-
longó otros tres años. Si el juego del ajedrez le había costado
su puesto en el monasterio, ahora sería el ajedrez el que debe-
ría alimentarle: en las tabernas que encontraba a lo largo del
camino,Tibor se ganaba el sustento con las apuestas de sus ad-
versarios. A menudo cobraba también en especie: aquí una
comida, allá un lugar para pasar la noche, o una plaza en la di-
ligencia. Sin duda hubiera podido ganar más en las ciudades,
pero el enano evitaba las grandes concentraciones.Ya era bas-
tante desagradable que toda la gente lo mirara con la boca
abierta.
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El pequeño ajedrecista causaba sensación en los pueblos,
pero no podía decirse que fuera apreciado; sobre todo después
de desplumar a los lugareños.Tibor buscaba consuelo frente a
aquella hostilidad en la oración a la Madonna; siempre encon-
traba tiempo para detenerse en cada capilla y ante cada imagen
al borde del camino. Sin embargo, la lejana Madre de Dios no
siempre estaba a su lado, y así Tibor descubrió otra fuente de
consuelo mucho más prosaica: el aguardiente. Como de todos
modos cuando no viajaba, pasaba la mayor parte del tiempo en
las posadas, el camino hacia el alcohol no era largo. En la fron-
tera con la República de Venecia, el borracho Tibor fue apalea-
do y robado en el camino, en la oscuridad de la noche, por los
habitantes de un pueblo a los que el día anterior había sacado
cuarenta florines.

En el verano de 1769,Tibor, que tenía entonces veinticua-
tro años, estaba de vuelta en su país, en medio del camino, ves-
tido con andrajos y borracho. Pocos meses después lo abando-
naba en un carruaje, bien vestido y con una bolsa llena de
monedas.

La tarde del día de San Nicolás, el caballero Wolfgang von
Kempelen y Tibor Scardanelli alcanzaron su destino. Poco an-
tes de cruzar el Danubio —en la orilla opuesta se encontraba la
ciudad de Presburgo—, Kempelen mandó hacer un alto en una
elevación. Caía una nieve tenue, que se deshacía en cuanto to-
caba el suelo.

Después de orinar,Tibor observó la ciudad con atención.
Comparada con Venecia, Presburgo parecía casi aburrida: una
ciudad ordenada que se había extendido más allá de las mura-
llas, con las cabañas de los pescadores y los barqueros delante, y
viñas por detrás. Solo destacaba la catedral de San Martín, con
su torre verde. A la izquierda se levantaba el Schlossberg, sobre
el que se alzaba el macizo castillo como una mesa vuelta del re-
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vés, con las cuatro torres de las esquinas como patas elevándo-
se hacia el cielo gris.

Pasado Presburgo, el Danubio se deslizaba cansinamente
por su lecho, dividido por una isla situada en el centro del cau-
ce. Kempelen se acercó a Tibor y le mostró un puente de pon-
tones que unía las dos orillas.

—¿Ves eso? El puente flota. Cuando los barcos quieren se-
guir adelante, las dos mitades se separan y luego vuelven a
unirse.

—¿Un puente flotante?
—Exacto. Una obra extraordinaria, ¿no te parece? Y ahora

pregúntame quién fue el maestro de obras.
—¿Quién fue el maestro de obras?
—Wolfgang von Kempelen.Y quien construye un puente

flotante sobre la mayor corriente de Europa, por fuerza tiene
que poder ocultar a un enano en un mueble.

Kempelen se arrodilló junto a Tibor y le puso una mano en
el hombro.

—Mira bien la ciudad, porque en los próximos meses no
verás mucho de ella.

—¿Por qué?
—Muy sencillo: porque ningún presburgués debe llegar a

verte la cara.
—¿Qué?
—Un enano y genio del ajedrez vive en casa de Kempelen,

y pocos meses después el caballero presenta una máquina de
ajedrez. ¿No crees que alguien acabaría atando cabos?

Tibor observó la catedral de San Martín. Le hubiera gusta-
do ver a la Madonna en aquella iglesia algún día.

—Lo siento, pero estas son mis condiciones. No olvides
nunca que tengo mucho más que perder que tú. —Kempelen
le dio unas palmadas de ánimo—. Pero no te preocupes, mi
casa es una ciudad en sí misma. Allí no te faltará de nada.

Kempelen se levantó de nuevo, se limpió la tierra de las ro-
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dillas y volvió al carruaje. Allí abrió la puerta a Tibor como si
fuera su lacayo y esbozó una reverencia.

—Si eres tan amable, tu primera prueba de ocultamiento.
Tibor subió a la calesa, y poco después los dos cruzaban el

río por el puente de pontones de Kempelen.
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