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Neuchatel, 1783

En el camino de Viena a Paris, Wolfgang von Kempelen hizo
un alto con su familia en Neuchatel,y el 11 de marzo de
1783 presentd en la posada del mercado su legendaria «maqui-
na de ajedrez», un androide con vestimenta turca que domina-
ba el juego del ajedrez. Los suizos no dispensaron una acogida
calida a Kempelen y su turco. Al fin y al cabo, los fabricantes de
autématas de Neuchatel se consideraban los mejores del mun-
do, y ahora aparecia alli un consejero real de la provincia hin-
gara —un funcionario, un simple aficionado y no un profesio-
nal de la relojeria— que habia conseguido dotar a su automata
de «pensamiento». Una maquina inteligente. Un aparato he-
cho de muelles, ruedas, cables y cilindros que habia derrotado
a casi todos sus contrincantes humanos en el juego de los reyes.
En comparacion con la extraordinaria maquina de ajedrez de
Kempelen, los automatas de Neuchatel eran solo cajas de ma-
sica de dimensiones exageradas, un entretenimiento trivial para
nobles acaudalados.

El resentimiento no habia impedido, sin embargo, que se
vendieran absolutamente todas las entradas para la presenta-
cién. Los que no habian conseguido hacerse con un asiento,
habian tenido que colocarse de pie detras de las filas de sillas.
Todos querian ver como funcionaba esa maravilla de la técni-
ca, y en secreto esperaban que Kempelen fuera un estafador y
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que el invento mas brillante del siglo se revelara ante sus mira-
das expertas como un simple truco de prestidigitacion. Pero
Kempelen defraudoé sus esperanzas. Cuando, al inicio de la fun-
ci6n, con una sonrisa confiada, dejo al descubierto la vida inte-
rior del aparato, solo se vieron unos engranajes, y cuando se
hubo dado cuerda al mecanismo y el turco ajedrecista empezd
a jugar, lo hizo con los inconfundibles movimientos de una
maquina. Los patriotas locales tuvieron que reconocer que
Kempelen era, sin duda alguna, un genio de la mecanica.

El turco derroté a sus dos primeros oponentes, el alcalde y
el presidente del salon de ajedrez de Neuchatel, con una rapidez
humillante. Kempelen pidi6é entonces un voluntario para la ter-
cera y ultima partida del dia. Pasaron unos instantes hasta que fi-
nalmente se anunci6 uno. Kempelen y el pablico buscaron con
la mirada al voluntario, pero para verlo tuvieron que esperar a
que saliera del pasillo formado por los espectadores, que le abrian
paso, pues el hombre era tan pequefio que su cabeza apenas lle-
gaba a la cadera de los presentes en la sala. Wolfgang von Kem-
pelen retrocedi6 un paso y apoyd una mano en la mesa de aje-
drez. La vision del enano le asusto visiblemente, y el caballero
palidecié como si se encontrara frente a un fantasma.

También Benedikt Neumann —pues asi se llamaba el ena-
no— era relojero, y habia viajado expresamente desde el veci-
no La Chaux-de-Fonds a Neuchatel para ver jugar al automata.
El enano tenia el cabello negro, con algunas mechas plateadas,
y lo llevaba entrelazado en la nuca formando una trenza pru-
siana. Sus 0jos eran castanos, como los del turco ajedrecista. La
expresion de su rostro era severa. Parecia que su frente formara
arrugas de forma natural y que sus negras cejas estuvieran frun-
cidas desde el dia de su nacimiento. Su estatura era aproxima-
damente la de un nifio de seis anos, pero era mucho mas ro-
busto; como si hubiera demasiado cuerpo para tan pequeno
envoltorio. Llevaba una casaca verde oscuro, cortada a su medi-
da, y un panuelo de seda en torno al cuello.

o



LA MAQUINA DE AJEDREZ(3L)34 1 24/1/07 1$01 Pagina 9

Un rumor se extendié por la sala cuando Neumann se
acerc6 a Kempelen. Nadie entre el publico habia visto nunca
jugar al ajedrez a Neumann. El presidente del salén de ajedrez
pidi6 otros voluntarios, con fama de buenos ajedrecistas, que
pudieran arrancar al menos unas tablas al automata, pero el pa-
blico protest6 con siseos: el turco se habia mostrado invencible,
pero la lucha de una miquina contra un enano constituia, al
menos visualmente, un buen espectaculo.

Kempelen no colocd bien la silla al pequenio relojero, como
habia hecho con sus predecesores. Neumann se sentaria,
como ellos, en una mesa separada con un tablero distinto, para
que el pablico tuviera una buena visiéon del turco. Kempelen
esperd a que el enano se hubiera sentado, se aclar6 la garganta
y pidi6 silencio y atencidn. Mientras tanto, Neumann observa-
ba el tablero de ajedrez con las dieciséis piezas rojas que tenia
ante si como si nunca hubiera visto nada parecido, con los
hombros levantados y los pufios apretados como un nifio.

El ayudante de Kempelen dio cuerda a la maquina de aje-
drez con una manivela, y los engranajes empezaron a moverse
entre crujidos. El turco levanté la cabeza, desplazo el brazo i1z-
quierdo por encima del tablero y coloc6 con tres dedos un
pedn en el centro, tal como habia abierto las partidas prece-
dentes. El ayudante repitié el movimiento en el tablero de
Neumann, pero el enano no reaccion6. Ni siquiera levantd la
mirada. Se limitd a seguir observando, boquiabierto, cada una
de sus piezas, como si fueran viejos conocidos que creia muer-
tos. El publico empezaba a intranquilizarse.

Wolfgang von Kempelen iba a decir algo cuando por fin
Neumann se movi6: adelant6 el peon del rey dos casillas, ha-
ciendo frente al pe6n blanco del turco.
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Venecia, 1769

ierta manana de noviembre del afio 1769, Tibor Scardane-

lli despertd en una celda sin ventanas, con sangre seca en
su cara tumefacta y un intenso dolor de cabeza. En la penum-
bra busco en vano una jarra de agua. El olor de alcohol en sus
harapos le producia nauseas. Se dejé caer en el jergon y apoyd
la espalda contra la fria pared de plomo. Por lo visto, determi-
nadas experiencias en su vida estaban destinadas a repetirse: el
engano, el robo, las palizas, la prision, el hambre.

La noche anterior, el enano jugd por dinero algunas parti-
das de ajedrez en una taberna y gastd sus primeras ganancias en
aguardiente en lugar de encargar una comida decente. De
modo que Tibor ya estaba borracho cuando el joven comer-
ciante lo retd con una apuesta de dos florines. Aun asi estaba
ganando facilmente, pero en algin momento se inclind para
coger una moneda del suelo y el veneciano volvié a colocar
sobre el tablero una reina que ya habia perdido.Tibor se quejo,
pero el comerciante permanecié impasible, con gran regocijo
de sus acompanantes. Al final, el hombre ofreci6 tablas al ena-
no y volvié a recoger el importe de su apuesta entre las risas de
los espectadores. Tibor, envalentonado por el alcohol, sujetd la
mano en la que el comerciante sostenia su dinero. En el force-
jeo, él y el veneciano cayeron al suelo. El enano llevaba venta-
ja, hasta que un acompanante de su rival rompi6 la jarra de
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aguardiente sobre su cabeza. Tibor no perdi6 el conocimiento,
y sigui6é consciente cuando los venecianos se turnaron para
golpearlo. Después lo entregaron a los carabinieri;lo acusaban de
haberlos engafiado en el juego y luego haberlos atacado y ro-
bado. Acto seguido, los carabinieri lo llevaron a la prision mas
cercana, la de los Plomos, sobre el Palacio del Dux. Le quitaron
el poco dinero que llevaba y su tablero de ajedrez, pero al me-
nos el amuleto con la Madonna todavia colgaba de su cuello.
Tibor lo estreché entre sus manos y pidi6 a la madre de Dios
que le sacara de aquel agujero.

No habia acabado de rezar cuando la puerta de su celda se
abri6é y el guardia hizo entrar a un caballero. El hombre era
unos diez anos mayor que Tibor; tenia el cabello marrén oscu-
ro y un rostro anguloso con entradas. Iba vestido a la mode, pero
sin copiar los aires fatuos de los venecianos: una levita color
nogal con pufios de encaje y pantalones del mismo color con
botas de montar altas, y por encima un manto negro. En la ca-
beza llevaba un sombrero de tres picos, mojado por la lluvia, y
en el cinturén, una espada. No parecia italiano. Tibor recorda-
ba haberle visto la noche anterior entre los clientes de la taber-
na. El caballero llevaba en una mano una jarra de agua y un
mendrugo de pan,y en la otra, un tablero de ajedrez de viaje fi-
namente trabajado. El carcelero le acercd una palmatoria y un
taburete, en el que el hombre se sentd. Luego el desconocido
dejo el agua, el pan y su sombrero junto al jergdn de Tibor vy,
sin mediar palabra, abri6 el tablero de ajedrez en el suelo y em-
pezd a colocar las piezas. Después de que el carcelero abando-
nara la celda y cerrara la puerta tras de si, Tibor ya no pudo so-
portar el silencio y dirigid la palabra al desconocido.

—:Qué queréis de mi?

—Hablas aleman? Eso esta bien. —El caballero sac6 del
chaleco un reloj de bolsillo, lo abrid y lo colocé junto al table-
ro—. Quiero jugar una partida contigo. Si consigues ganarme
en un cuarto de hora, pagaré tu multa y quedaras libre.

IT
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—Y si pierdo?

—Si pierdes —contesto el hombre, después de haber co-
locado la Gltima pieza—, me sentiria decepcionado... y de-
berias olvidar que me has visto. Pero si me permites un con-
sejo: derrétame, porque no hay otra posibilidad de que salgas.
Desde que el caballero Casanova estuvo aqui hay algunas re-
jas mas.

Dicho esto, el desconocido levant6 su caballo por encima
de los peones. Tibor mir6 el tablero y descubrié un hueco en
sus filas: le faltaba la reina. Levant6 la mirada, pero el noble se
anticipd a su pregunta. Se palmed el bolsillo del chaleco, don-
de se encontraba la pieza.

—Con la reina seria demasiado sencillo.

—Pero ;como voy a jugar sin reina...?

—Encontraras la forma de hacerlo.

Tibor realizd su primer movimiento. Su contrincante reac-
ciond enseguida. Tibor hizo cinco movimientos rapidos antes
de tener tiempo de probar el agua y el pan. El noble jugaba de
un modo agresivo. Para aprovechar su superioridad numérica y
diezmar las piezas de Tibor, avanz6 con una cadena de peones
hacia la mitad de tablero del enano. Pero Tibor se defendi6
bien. Las pausas para reflexionar de su contrincante se hicieron
mas largas.

—Vuestras reflexiones me cuestan tiempo —objet Tibor,
cuando ya habian pasado cinco minutos en el reloj de bolsillo.

—Pues tendras que jugar mas rapido.

Tibor jugd mas rapido: salt6 la linea de peones blancos y
acorral6 al rey. Cinco minutos mas tarde, Tibor vio que gana-
ria. Su contrincante asintid con la cabeza, tumbo de lado a su
rey y se incliné hacia atrds en el taburete.

—:Os dais por vencido? —pregunt6 Tibor.

—Interrumpo el juego.Tu también sabes que ya no puedo
ganar. De modo que utilizaré de modo mas provechoso tus tl-
timos cinco minutos en prision. Felicidades, has jugado habil-
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mente. —Le tendid la mano—. Soy el caballero Wolfgang von
Kempelen, de Presburgo.

—Tibor Scardanelli, de Provesano.

—Encantado. Quiero hacerte una propuesta, Tibor. Pero para
ello debo remontarme un poco en el pasado: soy consejero de su
majestad la emperatriz Maria Teresa de Austria y Hungria. Desde
que ejerzo como funcionario en su corte, la emperatriz me ha
confiado numerosos encargos, que he realizado siempre a su en-
tera satisfaccion. Pero todos esos encargos también hubieran po-
dido ser ejecutados por otros hombres de valor. Y yo ahora quie-
ro realizar algo extraordinario. Algo que me eleve a sus 0jos...
y que tal vez incluso me convierta en inmortal. ;Me sigues?

Wolfgang von Kempelen esperd a que Tibor asintiera y lue-
go continuo.

—Hace unas semanas, el fisico francés Pelletier presentd en
la corte algunos de sus experimentos: divertimentos con el
magnetismo, como juegos de manos con clavos voladores y
monedas que se mueven sobre un papel conducidas aparente-
mente por una mano invisible, cabellos que se erizan de pron-
to, y otras cosas por el estilo. El doctor Mesmer ya cura a las
personas con sus conocimientos sobre magnetismo..., pero
aparece ese ilusionista francés y me roba mi precioso tiempo, y
el de la emperatriz, con sus juegos de manos. Al acabar la pre-
sentacion, Maria Teresa me pregunté qué pensaba sobre Jean
Pelletier, y yo fui claro: le dije que la ciencia estaba mucho mas
avanzada, y que yo, que no habia estudiado en la Academia
como Pelletier, estaba en situaciéon de presentarle un experi-
mento ante el que los ejercicios de Pelletier parecerian simples
trucos de prestidigitador. Naturalmente esto desperto su curio-
sidad. Me tomo la palabra... y me desligd de todos mis debe-
res oficiales durante medio aflo para que preparara ese experi-
mento.

—:Qué tipo de experimento?

—Ni yo mismo lo sabia entonces. Pero me habia propues-
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to crear una maquina extraordinaria. Debes saber que no solo
soy consejero de la corte, también poseo conocimientos en el
campo de la mecanica. Al principio queria construir una ma-
quina que pudiera hablar para la emperatriz.

—Pero eso no puede hacerse —objetd Tibor instintiva-
mente.

El caballero Von Kempelen sonrié y sacudid la cabeza,
como si otros muchos hubieran reaccionado ya antes como éL.

—Naturalmente que se puede.Voy a construir un aparato
que hablara tan claro como una persona y, ademas, en todas las
lenguas de este mundo. Pero me he dado cuenta de que medio
afio es poco tiempo para este trabajo de Hércules. El plazo no
basta siquiera para reunir los muchos materiales necesarios y
probarlos.Y no se puede hacer esperar a una emperatriz. Por
eso construiré otra maquina. —Kempelen cogiod la reina roja
del bolsillo del chaleco y la coloco junto a las otras piezas—.
Una maquina de ajedrez.

Kempelen disfruté con la mirada interrogativa de Tibor y
luego anadio:

—Un autémata que juegue al ajedrez. Una maquina que
pueda pensar.

—FEso no puede hacerse.

Kempelen ri6, mientras sacaba una hoja de papel del chale-
co y la desplegaba.

—Ya lo has dicho hace un momento.Y esta vez tienes ra-
z6n. Una maquina nunca podra jugar al ajedrez. Tedricamente
es posible, pero en la practica...

Tendi6 el papel a Tibor. Era el bosquejo de una figura sen-
tada ante una mesa, o mejor, ante una comoda con diversas
puertas cerradas. Sus dos brazos descansaban sobre la superficie
de la mesa y entre ellos habia un tablero de ajedrez.

—Este sera el aspecto del autdmata —explic6 Kempelen—.
Y como no puede funcionar por sus propios medios, necesita-
ra un cerebro humano.
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Tibor se estremecid ante la idea, y Kempelen ri6 de nuevo:

—No temas. No voy a serrarle el craneo a nadie. Lo que
quiero decir es que alguien guiard al autoémata desde dentro.

Kempelen coloco el dedo sobre la comoda cerrada.

Entonces Tibor comprendié por qué el caballero htingaro
lo habia buscado y perseguido, por qué se encontraba alli y era
tan amable con él,y sobre todo, por qué estaba dispuesto a pa-
gar por su liberaciéon. Kempelen cruzé los brazos sobre el pe-
cho.Tibor sacudi6 la cabeza, mucho antes de responder:

—No lo haré.

Kempelen levant6 las manos apaciguadoramente.

—Calma, calma. Atn no hemos discutido las condiciones.

—;Qué condiciones? Esto es un engano.

—Tanto como pueda serlo magnetizar unas piezas de hie-
rro y hablar de «atraccidon magicar.

—«No mentiras.»

—Tampoco deberias jugar por dinero, si vas a sacar la Biblia
a colacion.

—La gente revisara la maquina y lo descubrira todo.

—La revisar, si. Pero no encontrara nada. Esta sera mi tarea.

Tibor seguia sin estar convencido, pero no se le ocurrian
mas razones.

—Solo pido una presentacidon ante la emperatriz —dijo
Kempelen—; luego haré trizas esta maquina. Incluso las gran-
des sensaciones tienen una vida corta en nuestros dias. Solo
debo impresionar una vez a Maria Teresa y seré un hombre de
fortuna. La emperatriz promovera mis otros proyectos.Y cuan-
do entregue mi autémata parlante, la maquina de ajedrez hara
tiempo que habra caido en el olvido.

Tibor observé el bosquejo del autémata.

—Escucha lo que te ofrezco: recibiras una paga generosa, y
ademas un buen alojamiento y manutencion hasta la presenta-
ci6n.Y jugaras ante la emperatriz, tal vez incluso contra ella.
No hay muchos que puedan decir lo mismo.

IS
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—No saldra bien.

—Cuando se piensa asi, es cuando se fracasa. ;Qué puedes
temer? A mi tal vez me lo recriminen, pero sa ti? Tt puedes que-
darte con tu paga y poner pies en polvorosa. Solo puedes ganar.

Tibor call6 un rato y luego mir¢ el reloj de bolsillo. Se ha-
bia acabado el tiempo.

—Si1 no lo hago..., ;no pagaréis por mi liberacion?

—~Claro que lo haré. Te he dado mi palabra. Igual que te
doy mi palabra de que la maquina de ajedrez obtendra un éxi-
to nunca visto.

Tibor doblé cuidadosamente el bosquejo y se lo devolvié.

—Muchas gracias. Pero no quiero enganar a nadie.

Kempelen mir6 a Tibor a los ojos hasta que este aparto la
mirada; solo entonces recuperd el papel.

—Lastima —dijo, y empez6 a recoger las piezas de aje-
drez—. Estas perdiendo una oportunidad tnica de participar
en algo grande.

Atn en las escaleras del Palacio del Dux, Wolfgang von Kem-
pelen se despidid ripidamente de Tibor vy, por si cambiaba de
parecer, le dio el nombre de su hospederia. El enano lo vio de-
saparecer al otro lado de la plaza de San Marcos. El htingaro ac-
tuaba como si Tibor fuera solo uno entre muchos candidatos
para realizar aquella extrana tarea.

Habia empezado a llover otra vez; una lluvia de noviembre
fina, fria y persistente. Tibor anduvo por las callejuelas vacias
hasta la taberna junto al rio San Canciano, donde el tabernero
y las dos mozas atin estaban ocupados arreglandolo todo. El
hombre no se alegré demasiado de volver a ver al causante del
alboroto. Le contd que el comerciante se habia llevado su
apuesta y también su juego de ajedrez como recuerdo. Cuando
Tibor preguntd el nombre y la direccion del veneciano, el ta-
bernero lo puso de patitas en la calle.
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Tibor se quedd un rato bajo la lluvia, ante la taberna, inde-
ciso, hasta que las dos mozas sacaron la cabeza por la puerta. Le
proporcionarian el nombre y la direccidn, dijo una de ellas,
pero en contrapartida querian echar un vistazo a su sexo;la no-
che anterior habian estado haciendo cabalas sobre si seria cier-
to que la verga de los enanos era mayor que la de los hombres
corrientes. Tibor se qued6 de una pieza, pero no tenia elec-
ci6n. Sin su equipo, el juego de ajedrez, estaba perdido. Se ase-
gur6 de que estaban solos, y luego descubrié un momento su
sexo. Las mozas soltaron una carcajada, impresionadas, y Tibor
obtuvo la direccion.

El resto del dia Tibor hizo guardia frente al palazzo. La lluvia lo
dejé completamente calado, pero ese mal tiempo tenia la ven-
taja de que los ciudadanos —y sobre todo los carabinieri— pa-
saban a toda prisa ante él y no le prestaban atencion. Bajo su
capucha, el enano parecia un nifio perdido.

Tibor tuvo que aguardar hasta el atardecer. Entonces el co-
merciante salié de la casa. Llevaba una capa negra sobre la levi-
ta de colores vivos y un sombrero emplumado para protegerse
de la lluvia. Tibor lo siguid a una distancia prudencial. El dulce
perfume del veneciano era tan fuerte que, a pesar de la lluvia,
ni llevando los ojos tapados lo hubiera perdido. Después de ha-
ber recorrido varias manzanas, Tibor le dio alcance. El comer-
ciante se sorprendi6 al ver de nuevo al enano, y dirigi6 la mano
a su espada para asegurarse de que la llevaba. El hombre no se
detuvo, y Tibor tuvo que esforzarse para mantenerse a su lado.

—Desaparece, monstruo.

—Quiero mi apuesta y mi juego de ajedrez.

—No sé como has conseguido salir de los Plomos, pero
puedo encargarme de que en un abrir y cerrar de ojos estés de
vuelta alli.

—jA vos os tendrian que encerrar! jDevolvedme mi ajedrez!

7
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El comerciante metié la mano bajo la capa y sac6 el juego
de Tibor.

—;Te refieres a este?

Tibor alarg6 la mano para cogerlo, pero el veneciano lo
puso fuera de su alcance.

—Ahora jugaré unas partidas con mi amada. Aunque tene-
mos nuestros propios juegos, uno de estaflo y otro muy caro
con piezas de marmol. Pero este —y agitd el gastado juego de
Tibor, de manera que las piezas tabletearon en el interior— le
da un aire mas rustico, mas personal.

—iNo puedo vivir sin el juego!

El comerciante volvié a guardarlo.

—Tanto mejor.

Tibor tird de la capa del hombre. Con un movimiento ra-
pido, el veneciano se soltd, saco la espada y se la puso en la gar-
ganta.

—Cualquier esteta agradeceria que te degollara. De modo
que no me des motivos.

Tibor levant6 las manos en un gesto conciliador. El vene-
ciano volvid a enfundar su espada y se alej6 riendo.

Cuando, poco antes del alba, el veneciano abandono la casa de
su amante para volver por el mismo camino, Tibor habia teni-
do ocho largas horas para imaginarselos —rodeados de platos
exquisitos, vino y cojines de seda— jugando al ajedrez como
aficionados, amandose y riéndose del enano borracho y apalea-
do que entretanto, con la ropa mojada y sin un techo que lo
protegiera, suspiraba por recuperar su miserable juego. Tibor
estaba preparado: en el camino de vuelta a casa del veneciano,
en una estrecha callejuela junto al canal, se habia parapetado
entre los materiales de construccioén de un edificio nuevo. Ha-
bia encontrado una soga y habia sujetado el extremo libre a un
cesto con ladrillos colocado al borde del canal.
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Cuando el comerciante llegd, Tibor tensé la cuerda. Su
enemigo cay6 al suelo, y Tibor saltd enseguida sobre él para
atarle las manos a la espalda. Tibor nunca habia robado nada;
solo queria recuperar lo que le pertenecia. Incluso estaba dis-
puesto a renunciar a su apuesta. Cuando el comerciante se dio
cuenta de lo que ocurria, gritd pidiendo ayuda.Tibor le tapo la
boca con la mano. Con la mano libre, sacé de un tir6n el jue-
go de ajedrez de debajo de la capa. Pero, de pronto, el venecia-
no se incorpord bruscamente y se liber6 del enano. El juego de
ajedrez cay6 al suelo y se abrid. Las piezas se esparcieron por el
empedrado y algunas cayeron al canal.

El veneciano era mas rapido que Tibor. Como todavia tenia
los brazos atados, le lanzé una fuerte patada. El enano dio de es-
paldas contra el cesto de ladrillos, de manera que este bascul6 y se
precipitd al canal. La cuerda se tensé y tir6 de las ligaduras, arras-
trando al comerciante por el empedrado. El hombre grit6, ho-
rrorizado, cuando el peso de los ladrillos lo impulsé hasta el ca-
nal. Tibor, que se encontraba en su camino, también cay?6 al agua.

En cuanto se sumergio, el enano intentd nadar, realizar mo-
vimientos como un perro. Una violenta patada del comercian-
te le alcanz6 bajo el agua. En un instante, las ropas de Tibor ha-
bian absorbido tanta agua que su peso lo arrastraba hacia el
fondo. Dio con la cabeza contra un muro y trepd hacia arriba.
De nuevo en la superficie, escupi6 el agua repugnante del canal
y se agarr6 con fuerza a un saliente del muro.

Respir6 varias veces avidamente, antes de descubrir que el
comerciante no habia ascendido con él. No era extrafio: los la-
drillos y la cuerda lo mantenian en el fondo.Tibor observo, in-
movil, como las ondas y las burbujas de aire que ascendian dis-
minuian gradualmente. Un tltimo hilillo de burbujas revent6
en la superficie; luego todo quedé en silencio, excepto por los
jadeos de Tibor.

Siguiendo el muro, Tibor avanzé con estuerzo hacia una es-
calera. Por el camino golped con el pie la cabeza del ahogado.
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El horror que le provocd aquel contacto le hizo creer que en
cualquier momento el muerto podia agarrarlo y arrastrarlo con
¢l hacia abajo. Dominado por el panico, se sujet6 a los barrotes
de la escalera y sali6 del agua.

Cuando tuvo de nuevo suelo firme bajo sus pies, mird fija-
mente al agua negra del canal. Le pareci6 ver una rata sobre la
superficie, pero solo era una de sus piezas de ajedrez. Junto al
muro de enfrente, el ridiculo sombrero emplumado del vene-
ciano se desplazaba como un pato de vivos colores. Aparte de
eso, no quedaba nada de él. Tibor recogi6 algunas piezas a toda
prisa, pero el juego de ajedrez estaba incompleto. En su preci-
pitacién, lanzé todo el juego al agua; se dio cuenta demasiado
tarde de que ni el tablero ni las piezas se hundirian. Luego salié
corriendo de alli.

La iglesia mas proxima era San Giovanni Elemosinario, pero
Tibor no pudo abrir las puertas. También San Polo y San Stae
estaban cerradas. A través del hueco entre dos palazzi, Tibor
distingui6 los primeros resplandores del alba. El sol era para ¢l
el ojo de Dios, y Tibor debia ocultarse de él a toda costa. No
queria volver a salir a la luz del dia antes de haber confesado su
abominable acto ante un altar.

La puerta de roble de San Maria Gloriosa cedi6 al fin, y Ti-
bor respird al verse solo en la iglesia. El olor de la cera y el in-
cienso lo tranquiliz6. Cogid agua bendita y se llevd la mano
mojada a la frente. A través de la nave lateral se dirigi6 directa-
mente hacia el altar de la Virgen, pues en aquel momento no
era capaz de soportar la vision de Jests en la cruz: el Salvador
atado le haria pensar demasiado en el aspecto que debia de te-
ner ahora el veneciano en el canal.

Tibor cay6 de rodillas ante la Madonna, se arrepintié y
rezd. De vez en cuando miraba hacia arriba, y le parecia que la
Virgen le sonreia con comprension. Ahora que la tension ha-
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bia disminuido, Tibor empezaba a helarse. El frio ascendia rep-
tando desde las losas de piedra hasta sus ropas mojadas, y pron-
to empezd a temblar como un azogado. Le hubiera gustado
encontrarse en los calidos brazos de la Madre de Dios, donde
yacia ahora el Nino Jests desnudo. Pero era bueno que sufrie-
ra: acababa de matar a un hombre.

Incluso en la guerra, Tibor se habia librado de este pecado.
Después de ser expulsado a los catorce anos de la granja de sus
padres, de su pueblo natal de Provesano y de la Republica de
Venecia, porque los vecinos alegaban que el gnomo importu-
naba a las muchachas del pueblo, un regimiento austriaco de
dragones lo acogi6 en las cercanias de Udine. Los soldados iban
de camino al norte, para arrebatar Silesia a los prusianos, y Ti-
bor fue reclutado como sacabotas y mascota del regimiento.

Asi, en la primavera del ano 1759, Tibor se encontrd en-
vuelto en la guerra de los Siete Afios, que, por entonces, hacia
ya tres anos que habia empezado. El sacabotas acompand a su
regimiento mientras pasaba porViena y Praga, hasta Silesia; los
dragones atribuyeron a su mascota de la suerte que derrotaran
a las tropas prusianas cerca de Kunersdorf. Tibor vivi6 la ocu-
pacidon de Berlin; no llevé una mala vida en los campamentos
y las ciudades ocupadas. El enano aprendi6 aleman, recibi6é un
pequeno uniforme cortado a la medida de su cuerpo, comio
hasta hartarse y en ocasiones comparti6 las borracheras de los
soldados.

Pero la suerte abandond a los austriacos en noviembre de
1760. En la batalla de Torgau, el regimiento de Tibor fue ani-
quilado por los prusianos. Aunque el sacabotas no habia parti-
cipado directamente en los combates, una bala de mosquete le
alcanz6 en el muslo, lo que le impidi6 llegar lejos durante la re-
tirada nocturna. Unos soldados a caballo lo hicieron prisione-
ro. Los coraceros prusianos, que habian perdido a mas de la mi-
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tad de su batallon en el campo de batalla, clamaban venganza.
El enano era un botin original, y era una lastima desaprove-
charlo con una ejecuciéon ripida. De modo que los prusianos
vaciaron el pescado en salmuera de un barril de provisiones y
metieron a Tibor en su lugar; luego, clavaron la tapa y lanzaron
al desgraciado al Elba.

Tibor permaneci6 alli dos dias y dos noches. No podia mo-
verse, y ain menos liberarse. La tinica cura para la herida de su
muslo era un vendaje precario. El agua helada del Elba se filtra-
ba por una grieta entre las tablas del barril, y Tibor tenia que gi-
rar la gotera hacia arriba o taparla para no hundirse. El barril era
para Tibor una prisién y un bote salvavidas al mismo tiempo, ya
que no sabia nadar. Al principio, el asfixiante olor a pescado le
provocaba nauseas, pero al cabo de dos dias lamia, hambriento,
la sal que habia quedado pegada a las duelas del barril. El enano,
debilitado, gritd pidiendo ayuda hasta que le fall6 la voz. En-
tonces recordd el medallon de laVirgen que llevaba en torno al
cuello. Busco la salvacion en la oracién y jurd a laVirgen Maria
que si le liberaba de aquella prision flotante nunca volveria a
beber. Seis horas mas tarde le prometié también su virginidad, y
tres horas después le jurd que se encerraria en un monasterio.

Si hubiera aguantado una hora mas, hubiera sido rescatado
sin tener que hacer esa promesa, porque entretanto el barril ha-
bia llegado a Wittenberg. Alli justamente unos barqueros lo
pescaron del Elba y lo liberaron, y alli justamente, en la ciudad
de Lutero, Tibor cay¢ al suelo, lo cubrié de besos y balbuced
oraciones catolicas de agradecimiento; como si la vision de un
enano en salmuera apestando a pescado, con un uniforme en-
sangrentado de dragén, no fuera ya de por si bastante extraor-
dinaria.

Tibor fue encarcelado, le curaron la herida y quemaron su
apestoso uniforme. El enano se recuper6 deprisa, y con la mis-
ma rapidez se volvidé impaciente: habia dado a la Virgen Maria
su palabra y queria llevarla a la practica lo antes posible. Tuvo
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que esperar tres meses hasta que decidieron liberarlo. Aunque
la guerra continuaba, el coste para los prusianos de mantener
prisionero a Tibor no compensaba el beneficio que pudiera su-
poner para los austriacos.

De nuevo libre, Tibor se uni6 a un grupo de feriantes que
iba hacia Polonia. Era el camino mas corto de vuelta hacia tie-
rras romanocatolicas.

Cuando el repique de campanas despertd a Tibor, la piedra
bajo sus rodillas se habia teniido de oscuro con el agua del ca-
nal. Algunos fieles madrugadores se habian congregado ya en
los bancos y ante el confesionario. Tibor encendié una vela por
el muerto, pronunci6 una oracién por su alma y se puso en ca-
mino hacia la hospederia donde se alojaba Wolfgang von Kem-
pelen.

Pero el caballero htingaro ya habia partido. Mientras Tibor se
esforzaba en no ceder al panico que le habia provocado la noti-
cia, el portero afadi6 que Kempelen queria visitar el taller de un
soplador de vidrio de Murano antes de volver a su patria.

Tibor embarcd para Murano vy, a pesar de su aspecto andra-
joso, fue conducido enseguida al despacho del signore Coppola.
Un sirviente guié a Tibor a través de la vidrieria hasta una
puerta que golped tres veces. Mientras los dos esperaban algu-
na senal del interior, el sirviente observé a Tibor, o mejor di-
cho, uno de sus ojos observé a Tibor, porque el otro permane-
ci6, como si tuviera vida propia, concentrado en la puerta. Por
s1 eso no bastara, uno de los ojos era marrén, mientras que el
otro era verde. Tibor pensé por un momento en dar media
vuelta, pero desde dentro alguien lo invitd a entrar. Acto se-
guido, el sirviente bizco le abrié la puerta.

El despacho de Coppola parecia el taller de un alquimista,
solo que aqui lo importante eran los diferentes vasos, retortas y
frascos y no su contenido. En la Ginica mesa libre, situada en el
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centro de la sala sin ventanas, se encontraban sentados Wolfgang
von Kempelen vy, frente a ¢él, Coppola, un hombre obeso, sin
barbilla, que llevaba un delantal de cuero. Entre ellos, sobre la
mesa, habia una cajita plana. Kempelen no pareci6 particular-
mente sorprendido de volver a ver a Tibor.

—Llegas en el momento justo —lo saludé—. Siéntate.

Coppola senald con la cabeza un taburete, que Tibor colo-
c6 junto a Kempelen. El maestro soplador no dijo nada y no
pareci6 sorprendido por la insolita constitucion fisica de Tibor,
pero la breve mirada que le dirigid fue tan intensa que el ena-
no parpaded y tuvo que apartar la vista.

Con un movimiento de la mano, Kempelen animé al pan-
zudo veneciano a continuar. Coppola gird la cajita, para colo-
car el cierre en direccion a Kempelen y Tibor, y la abri6 so-
lemnemente. En su interior descansaban, sobre unas pequenas
cuencas de terciopelo rojo, doce globos oculares (seis pares de
ojos). Todas las pupilas estaban orientadas hacia Tibor, que se
santiguo, asustado. Kempelen lanzé una sonora carcajada, a la
que se unio la risa ronca de Coppola.

—iEncantador! —alabé Kempelen al soplador de vidrio en
un italiano impecable—. Dificilmente podria encontrarse una
mejor demostracion de la calidad de vuestro trabajo.

Coppola se enfund6 un guante de tela, cogioé un ojo de co-
lor azul oscuro de un agujero aterciopelado y lo coloco ante
Kempelen sobre un pedazo de tela. Kempelen cogid el ojo sin
tantos miramientos y lo gir6 en la mano, de modo que la pu-
pila asomara entre los dedos. Luego volvid a colocar el ojo jun-
to a su pareja, pero girado de modo que los dos ojos sin vida
bizqueaban de una forma estremecedora. Coppola tendid a
Kempelen otros ojos.

Tibor se dio cuenta entonces de que se trataba de ojos de
cristal y no de globos oculares conservados de personas muer-
tas, como habia supuesto al principio. De todos modos, aquello
apenas hacia mas soportable la vision de los seis pares de 0jos.
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Cuando Kempelen consider6 que habia visto bastante, pre-
guntd a Tibor:

—Y cuales seran tus ojos?

—:Mis ojos?

—Los del autémata. ;Cuales elegirias para éI?

Tibor senal6 las bolas de vidrio bizcas de color azul. Cop-
pola manifesto su aprobaciéon con un jadeo, pero Kempelen sa-
cudio6 la cabeza.

—:Un turco con los ojos azules? La emperatriz se sentiria
engafiada si viera algo asi.

Wolfgang von Kempelen tenia prisa en volver a Presburgo y a
Tibor no podia irle mejor. En cualquier momento una géndo-
la tropezaria con el cadaver del comerciante, y entonces empe-
zarian a buscar al enano. Kempelen no se interesé en saber por
qué Tibor habia cambiado de opinion tan deprisa. En tierra fir-
me, en Mestre, le comprd ropa nueva, y los dos subieron a una
calesa.

Al dia siguiente, Tibor tenia un fuerte catarro. Kempelen
suministr6 al enfermo medicinas y mantas, pero no interrum-
pi6 el viaje. Durante ese tiempo tratd con Tibor las condicio-
nes de su contrato. Kempelen propuso un salario semanal de
cinco florines, alimentacion y alojamiento aparte, y una boni-
ficacion de cincuenta florines si la presentacion ante la empe-
ratriz se desarrollaba con éxito. Tibor se qued6 tan abrumado
por estas cifras que ni siquiera pensd en regatear.

Tibor habia tenido su dltimo empleo en el verano del afio
1761 en el monasterio polaco de Obra, adonde habia huido
desde Prusia. Alli trabajé de jardinero y aprendid a leer y a es-
cribir. Cada dia daba gracias al Sefior, al Salvador y, sobre todo,
a la Santa Madre de Dios, por hallarse entre los protectores mu-
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ros del monasterio. Tibor no se hizo monje, pero tampoco se lo
habia prometido nunca a la Virgen.

Sin embargo, Tibor no se quedo eternamente alli sino solo
cuatro anos. Un grupito de novicios se aficioné a la practica del
ajedrez, pese a la prohibicion del abad, y también Tibor se ini-
c16 entonces en el juego de los reyes. Un novicio explico las
reglas al enano, y desde la primera partida, Tibor gané a un
oponente tras otro. Parecia increible que nunca hubiera jugado
al ajedrez. Con el paso de las semanas, el enano se convirtié en
una atraccion: cada vez era mayor el nimero de monjes que se
iniciaban en la sociedad secreta del ajedrez, que jugaban y per-
dian contra el recién descubierto genio. El enano disfrutod del
reconocimiento de los hermanos, hasta que un mal perdedor
llamo la atencidn del abad sobre la practica de un juego de azar
entre sus muros. El asunto requeria un chivo expiatorio, y la
eleccion recay6 en Tibor. Los novicios afirmaron en bloque
que el enano les habia inducido a participar en el juego. Asi fue
como tuvo que abandonar Obra.Tibor recibi6 su salario y ade-
mas le entregaron el juego de ajedrez, porque —segtn habian
hecho creer los novicios al abad—, al fin y al cabo habia sido ¢l
quien lo habia introducido a escondidas en el monasterio.

Asi, en el otofio del afio 1765, Tibor se encontré de nuevo
en la calle, y como era un otono frio, decidio trasladarse hacia
el sur. Su camino de vuelta a la Republica de Venecia se pro-
longo otros tres anos. Si el juego del ajedrez le habia costado
su puesto en el monasterio, ahora seria el ajedrez el que debe-
ria alimentarle: en las tabernas que encontraba a lo largo del
camino, Tibor se ganaba el sustento con las apuestas de sus ad-
versarios. A menudo cobraba también en especie: aqui una
comida, alld un lugar para pasar la noche, o una plaza en la di-
ligencia. Sin duda hubiera podido ganar mas en las ciudades,
pero el enano evitaba las grandes concentraciones.Ya era bas-
tante desagradable que toda la gente lo mirara con la boca
abierta.
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El pequeno ajedrecista causaba sensacion en los pueblos,
pero no podia decirse que fuera apreciado; sobre todo después
de desplumar a los lugarenos. Tibor buscaba consuelo frente a
aquella hostilidad en la oracién a la Madonna; siempre encon-
traba tiempo para detenerse en cada capilla y ante cada imagen
al borde del camino. Sin embargo, la lejana Madre de Dios no
siempre estaba a su lado, y asi Tibor descubri6 otra fuente de
consuelo mucho mas prosaica: el aguardiente. Como de todos
modos cuando no viajaba, pasaba la mayor parte del tiempo en
las posadas, el camino hacia el alcohol no era largo. En la fron-
tera con la Republica de Venecia, el borracho Tibor fue apalea-
do y robado en el camino, en la oscuridad de la noche, por los
habitantes de un pueblo a los que el dia anterior habia sacado
cuarenta florines.

En el verano de 1769, Tibor, que tenia entonces veinticua-
tro anos, estaba de vuelta en su pais, en medio del camino, ves-
tido con andrajos y borracho. Pocos meses después lo abando-
naba en un carruaje, bien vestido y con una bolsa llena de
monedas.

La tarde del dia de San Nicolas, el caballero Wolfgang von
Kempelen y Tibor Scardanelli alcanzaron su destino. Poco an-
tes de cruzar el Danubio —en la orilla opuesta se encontraba la
ciudad de Presburgo—, Kempelen mandé hacer un alto en una
elevacion. Caia una nieve tenue, que se deshacia en cuanto to-
caba el suelo.

Después de orinar, Tibor observé la ciudad con atencidn.
Comparada con Venecia, Presburgo parecia casi aburrida: una
ciudad ordenada que se habia extendido mas alla de las mura-
llas, con las cabafas de los pescadores y los barqueros delante, y
viflas por detras. Solo destacaba la catedral de San Martin, con
su torre verde. A la izquierda se levantaba el Schlossberg, sobre
el que se alzaba el macizo castillo como una mesa vuelta del re-
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vés, con las cuatro torres de las esquinas como patas elevando-
se hacia el cielo gris.

Pasado Presburgo, el Danubio se deslizaba cansinamente
por su lecho, dividido por una isla situada en el centro del cau-
ce. Kempelen se acerc6 a Tibor y le mostrd un puente de pon-
tones que unia las dos orillas.

—Ves eso? El puente flota. Cuando los barcos quieren se-
guir adelante, las dos mitades se separan y luego vuelven a
unirse.

—:Un puente flotante?

—Exacto. Una obra extraordinaria, ;no te parece? Y ahora
pregintame quién fue el maestro de obras.

—;Quién fue el maestro de obras?

—Wolfgang von Kempelen.Y quien construye un puente
flotante sobre la mayor corriente de Europa, por fuerza tiene
que poder ocultar a un enano en un mueble.

Kempelen se arrodilld junto a Tibor y le puso una mano en
el hombro.

—Mira bien la ciudad, porque en los proximos meses no
veras mucho de ella.

—Por qué?

—Muy sencillo: porque ningin presburgués debe llegar a
verte la cara.

—Qué?

—Un enano y genio del ajedrez vive en casa de Kempelen,
y pocos meses después el caballero presenta una maquina de
ajedrez. ;No crees que alguien acabaria atando cabos?

Tibor observo la catedral de San Martin. Le hubiera gusta-
do ver a la Madonna en aquella iglesia algiin dia.

—Lo siento, pero estas son mis condiciones. No olvides
nunca que tengo mucho mais que perder que ti. —Kempelen
le dio unas palmadas de animo—. Pero no te preocupes, mi
casa es una ciudad en si misma. Alli no te faltara de nada.

Kempelen se levant6 de nuevo, se limpid la tierra de las ro-
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dillas y volvio al carruaje. Alli abri6 la puerta a Tibor como si
fuera su lacayo y esboz6 una reverencia.
—Si eres tan amable, tu primera prueba de ocultamiento.
Tibor subid a la calesa, y poco después los dos cruzaban el
rio por el puente de pontones de Kempelen.




