Primer capitulo

Pasaje de Cristo, callejon sin salida

Las derrotas han de salir a la luz, y no ocultarse,
pues son las derrotas las que nos hacen personas.
Aquel que no llega a entender sus derrotas no
aprendera nada para el futuro.

Aksel Sandemose

El desastre llegd en otofio y le sobrevino sin previo aviso. No dejaba rastros y se
movia en total silencio. Ella nunca llegé a sospechar qué estaba sucediendo. Fue
como si hubiese sido victima de una emboscada en un callejon oscuro. Lo cierto era
que tuvo que abandonar las ruinas para adentrarse en una realidad de la que ella
nunca se habia preocupado. Con una violenta fuerza se vio lanzada a un ambito en
el que nadie se interesaba especialmente por las excavaciones de enterramientos
griegos de la Edad del Bronce. Habia vivido inmersa en aquellos polvorientos
socavones practicados en la tierra o acuclillada sobre anforas quebradas para
intentar recomponerlas. Amaba las ruinas y nunca habia caido en la cuenta de que
el mundo que la rodeaba estaba derrumbandose. Era una arquedloga que tuvo que
apartarse de su universo de tiempos pretéritos para acudir a una tumba junto a la
que jamas habia imaginado que llegaria a estar. No habia presagios. La tragedia
habia perdido la lengua, y no tenia la oportunidad de avisarle.
La noche antes de que Louise Cantor partiese hacia Suecia para participar en un
seminario sobre las excavaciones de enterramientos de la Edad del Bronce, se hizo
un profundo corte en el pie izquierdo con un trozo de ceramica que habia en el
suelo del cuarto de bafio. Sangraba bastante, la pieza de cerdmica era del siglo v
antes de Cristo y la sangre que caia sobre el suelo del bano le provocd un fuerte
mareo. Estaba en la Argdlida, en el Peloponeso, corria el mes de septiembre y las
excavaciones de aquel afio tocaban a su fin. Débiles rafagas de viento anunciaban
el futuro frio invernal. El térrido calor empezaba a desaparecer, con su olor a

tomillo y a uvas pasas.

Detuvo la hemorragia y cortd un trozo de esparadrapo. En su mente, un recuerdo
acudio veloz a su memoria. Un clavo oxidado le habia atravesado el pie, no el que
acababa de cortarse, sino el otro, el derecho. Cuando tenia seis o siete afios, un
clavo de color ocre le habia atravesado el talén, habia perforado la piel y la carne,
como si la hubiesen clavado a una estaca. Ella empez6 a gritar de horror y penso

que estaba sufriendo la misma tortura que el hombre que, al fondo de la iglesia en



la que solia entregarse a sus solitarios juegos de miedo, aparecia colgado en una
cruz.

«Las estacas puntiagudas nos destrozan», se dijo mientras limpiaba la sangre
reseca de las baldosas. «Las mujeres viven siempre en las inmediaciones de
estacas que estdn ahi para herir lo que ellas desean proteger.»
Fue cojeando hasta la parte de la casa que constituia a un tiempo su lugar de
trabajo y su dormitorio. En un extremo tenia una mecedora que crujia al moverse y
un tocadiscos. La mecedora se la habia regalado el viejo Leandros, el vigilante
nocturno. Leandros siempre habia estado ahi, incluso cuando era un nino pobre
pero curioso; de eso hacia ya mucho tiempo, pues las excavaciones suecas
comenzaron en la Argolida en la década de los treinta. Ahora pasaba las noches
como vigilante nocturno durmiendo a pierna suelta junto a la colina de Matos. Pero
todos los que participaban en los trabajos lo defendian. Leandros era una
salvaguarda. Sin él se verian amenazadas todas las empresas de futuras
excavaciones. Con el derecho que otorga la vejez, Leandros se habia convertido en
un angel de la guarda desdentado y, a menudo, bastante sucio.
Louise Cantor se sentd en la mecedora y contempld su pie malherido. Sonrié al
pensar en Leandros. La mayoria de los arqueodlogos suecos a los que conocia eran
ateos recalcitrantes y se negaban a ver en las distintas instituciones otra cosa que
obstaculos a la continuidad de las excavaciones. Unos cuantos dioses, que habian
perdido todo su significado hacia ya tiempo, apenas si podian ejercer la menor
influencia en lo que sucedia en las lejanas instituciones suecas, donde se aprobaban
o rechazaban los presupuestos para las excavaciones. La burocracia era un mundo
de tuneles compuesto sélo por entradas y salidas, y las decisiones que, finalmente,
se dejaban caer en las calidas oquedades de los enterramientos griegos eran, por lo

general, inextricables.

«Los arquedlogos siempre excavan bajo una doble gracia», se dijo.
«Nunca sabemos si encontraremos lo que buscamos o si estamos buscando lo que
gueremos encontrar. Si damos con lo que perseguimos, la suerte nos habra
sonreido. Al mismo tiempo, nunca sabemos si conseguiremos el permiso y el dinero
necesarios para seguir adentrandonos en el maravilloso mundo de las ruinas o si las
ubres decidiran secarse de pronto.»

Aguélla era su contribucion personal a la jerga de los arquedlogos, el considerar a
las instituciones patrocinadoras como vacas de abundantes ubres. Mird el reloj.
Eran las ocho y cuarto en Grecia, una hora menos en Suecia. Alargd el brazo en
busca del teléfono y marcé el nimero de su hijo en Estocolmo. Los tonos de

llamada sonaron sin que nadie respondiera. Cuando por fin salté el contestador, ella



escuchd su voz con los ojos cerrados. Esa voz le infundia sosiego. «Te habla un
contestador automatico, asi que ya sabes lo que tienes que hacer. Lo repito en
inglés. This is an answering machine and you know what to do. Henrik.» Louise
dejé un mensaje. «No olvides que voy a Suecia. Estaré en Visby dos dias para
hablar sobre la Edad del Bronce. Después iré a Estocolmo. Te quiero. Nos vemos
pronto. Tal vez te llame mas tarde. Si no puedo, te llamaré desde Visby.»
Fue a buscar el trozo de cerdmica con el que se habia cortado el pie. Lo habia
encontrado una de sus colaboradoras mas asiduas, una apasionada estudiante de
Lund. Se trataba de un trozo de ceramica como tantos otros, de estilo atico, v,
segun adivinaba, habia pertenecido a una vasija anterior a la época en que empezo
a dominar el color rojizo, es decir, a principios del siglo v antes de Cristo. A Louise
le gustaba manipular trozos de piezas de ceramica, imaginarse la totalidad de algo
que tal vez jamas podria reconstruir. Pensaba regalarsela a Henrik, y la dejé sobre

la maleta ya preparada.

Como de costumbre, se sentia desasosegada ante el viaje. Le costaba dominar
aquella creciente impaciencia y decidi6 cambiar sus planes para aquella tarde.
Hasta que se cortd con el trozo de ceramica, tenia pensado dedicar algunas horas
de la tarde a un estudio sobre la ceramica atica que tenia en preparacion. Ahora,
sin embargo, apagd la ldmpara que tenia sobre el escritorio, puso el tocadiscos y se
acomoddé de nuevo en la mecedora. Cada vez que ponia mdusica, los perros
empezaban a ladrar en la oscuridad. Eran los perros de Mitsos, su vecino mas
cercano, que era soltero y copropietario de una excavadora. Era, ademas, el dueno
de la casita que ella alquilaba. La mayoria de sus colaboradores preferian vivir en el
centro de la Argdlida, pero ella habia optado por alojarse cerca de las excavaciones.
Estaba ya casi dormida cuando, de pronto, se sobresaltdé. En efecto, descubrié que
no deseaba pasar la noche sola. Bajo el volumen de la musica y telefoned a
Vassilis. El le habia prometido llevarla al aeropuerto de Atenas al dia siguiente.
Puesto que el avion de Lufthansa con destino a Frankfurt salia muy temprano,
tendrian que ponerse en marcha a las cinco de la mafiana. Y no deseaba pasar sola

esa noche, que ya preveia inquieta.

Mird el reloj y pensd que, seguramente, Vassilis seguiria en su oficina. Una de sus
escasas discusiones habia versado sobre el trabajo de éste. Recordd que ella se
habia portado de forma bastante desconsiderada cuando le soltdé que la profesion
de asesor fiscal era, sin duda, la que mas quemaba de cuantas existian. Todavia se
acordaba de sus palabras exactas, una maldad que Louise dijo sin intencion:

-Es la profesién que mas quema de todas las que existen. Tan arida y sin vida que,



en cualquier momento, puede incendiarse por autocombustion.
Vassilis se quedd sorprendido, y quizd también algo triste, pero, sobre todo, se
enojo. Y Louise comprendid que él no era sélo el hombre que se encargaba de su
vida sexual, sino que era un hombre con el que podia compartir su tiempo libre
pese a que no sentia el menor interés por la arqueologia, o precisamente por eso.
Louise se asustd pensando que tal vez lo hubiese herido tanto como para que él
guisiese romper su relacion. Sin embargo, logré convencerlo de que sélo bromeaba.
—-El mundo esta gobernado por libros de cuentas - le dijo -. Los libros de cuentas
son nuestra liturgia; los asesores fiscales, nuestros sumos sacerdotes.
Volvié a marcar el niumero. Ocupado. Se balanced despacio en la mecedora. Habia
conocido a Vassilis por pura casualidad, pero éno obedecian también a la casualidad

todos los encuentros importantes en la vida?

A su primer amor, el hombre pelirrojo que se dedicaba a cazar osos y a construir
casas y que era capaz de caer en profundos periodos de melancolia, lo conocio
haciendo autostop un dia en que habia ido a Hede a visitar a una amiga y perdié el
tranvia para Sveg. Emil aparecié en un viejo camion, ella tenia dieciséis afios y aun
no habia tenido fuerzas para dar el paso y salir al mundo. El la llevé a casa. Fue a
finales del otofio de 1967. Estuvieron juntos durante medio afio, hasta que ella tuvo
el valor de escapar de su abrazo de gigante. Después dejé Sveg y se fue a vivir a
Ostersund, donde empezd el instituto y tomé la decisiéon de convertirse en
arquedloga. En Upsala hubo otros hombres, a todos los cuales fue conociendo
merced a diversas casualidades. Aron, el hombre con quien se casd, que se
convirtié en el padre de Henrik y por el que cambid su apellido, Lindblom, por el de
Cantor, fue a sentarse junto a ella en un avién que iba de Londres a Edimburgo. La
universidad habia concedido a Louise una beca para participar en un congreso
sobre arqueologia clasica, Aron iba a pescar a Escocia, y alli, en el aire, muy por
encima de las nubes, entablaron su primera conversacion. Intentd apartar de su
mente los recuerdos de Aron, no queria enojarse,

y volvié a marcar el nUmero. Seguia ocupado.

Siempre comparaba con Aron a los hombres a los que habia ido conociendo
después de la separacion; no lo hacia conscientemente, claro estd, pero Aron
constituia una especie de medida, y todos los hombres a los que les echaba el ojo
eran demasiado bajos, demasiado altos, demasiado aburridos, demasiado necios:
en resumen, Aron siempre salia victorioso. AUn no habia encontrado a nadie que
pusiese a prueba su recuerdo. Eso la desconcertaba tanto como la enfurecia; era
como si él aln gobernase su vida, pese a que no debia tener ya nada que opinar al

respecto. El le habia sido infiel, la habia engafiado y, cuando todo estaba a punto



de salir a la luz, simplemente desaparecié, como un espia que, cuando corre el
riesgo de que lo descubran, corre a buscar al jefe de su organizacién secreta. Para
ella supuso una terrible conmocién; no tenia ni idea de que él fuese con otras
mujeres. Una de ellas, incluso, resultdé ser de sus mejores amigas, también
arquedloga, que habia dedicado toda su vida a excavar en Tasos en busca de un
templo de Dionisio. Henrik era muy joven todavia, y Louise empezd a trabajar
como profesora sustituta en la universidad mientras intentaba superar lo ocurrido y
recomponer su arruinada existencia. Aron la habia destrozado como una repentina
erupcion volcanica podia arrasar lo que se le pusiera por delante: una ciudad, una
persona o un jarrén de cristal. Solia pensar en si misma cuando trabajaba con sus
trozos de cerdmica, mientras se esforzaba por reconstruir en vano una pieza. Aron
no solo la habia hecho aficos, también habia ocultado algunos trozos para
dificultarle la tarea de recomponer su identidad como persona, como mujer, como
arquedloga. Aron la habia dejado sin previo aviso, con una simple carta de unas
lineas escritas con desgana, en las que le comunicaba que su matrimonio se habia
terminado, que no lo soportaba mas, le pedia disculpas y esperaba que no volviese
contra él al hijo de ambos.

Después, no dio sefales de vida durante siete meses, hasta que por fin, un dia,
ecibié una carta de Venecia. Ella supo por la letra que estaba borracho cuando la
escribié, una de aquellas terribles borracheras en las que él solia sumirse, una
embriaguez constante, con algunos altibajos, que duraban hasta una semana.
Compungido y autocompasivo, le preguntaba si queria volver con él. Y entonces,
cuando se vio sentada con aquella carta manchada de vino entre las manos,
comprendié que, verdaderamente, todo habia terminado entre ellos. Louise queria
y, al mismo tiempo, no queria volver con él, pero no se atrevia a dar ese paso:
sabia que él era capaz de destrozar su vida una vez mas. «Una persona puede
convertirse en una ruina y levantarse una vez en su vida», se dijo, «pero no dos,
eso es demasiado.» De modo que le respondid que su matrimonio se habia
terminado. Alli estaba Henrik, y a él y a su hijo les tocaba averiguar qué tipo de
relacion deseaban tener en la vida: ella no se interpondria entre ellos.
Pasd casi un afio hasta que volvié a ponerse en contacto con ella. Entonces fue una
ruidosa linea telefénica la que le trajo su voz desde Newfoundland, donde se habia
retirado junto con otros correligionarios expertos en ordenadores que habian creado
un grupo con tintes de secta religiosa. Con expresiones poco transparentes le
explicd que estaban investigando como serian los archivos del futuro, cuando toda
la experiencia humana se hubiese visto reducida a unos y a ceros. Los microfilmes,
las cuevas, no tenian ya el menor valor para todo el conocimiento humano. Ahora

eran los ordenadores los que garantizaban que el hombre de una época concreta no



dejase un gran vacio tras de si, pero équién podia garantizar, a su vez, que, en ese
semimundo fantasioso en que él vivia, los ordenadores no empezarian a crear sus
propias experiencias y conocimientos y se dedicasen a almacenarlos?
La conexidén no era muy buena, y ella no entendia del todo lo que él le decia, pero
en esta ocasion no estaba borracho ni se compadecia de si mismo. Le dijo que
gueria que le diese una litografia de un halcén que abatia a una paloma, un cuadro
gue los dos compraron, de recién casados, un dia en que, por casualidad, entraron
en una galeria de arte. Ella se la envié unas semanas después. Y, mas o menos por
aquella época, descubrido que, aunque en secreto, él habia reanudado el contacto
con su hijo. Aron seguia entorpeciéndole el camino. A veces abandonaba por
completo la idea de poder borrar su rostro y deshacerse del canon con el que ella
media a los demas hombres y que la abocaba, tarde o temprano, a sentenciarlos, a
rechazarlos.

Marco el nimero de Henrik. Siempre que el antiguo dolor provocado por la relacion
con Aron se reavivaba, necesitaba oir la voz de Henrik para no caer en el desanimo.
Pero de nuevo salté el contestador y, entonces, le dejé un mensaje diciéndole que
no llamaria hasta que no llegase a Visby. Siempre la embargaba una inquietud algo
infantil cuando él no contestaba. Durante unos segundos, se imaginaba todo tipo de
desgracias, incendios, enfermedades... Después volvia a tranquilizarse. Sabia que
Henrik era prudente y que nunca se exponia a riesgos innecesarios aunque viajaba

mucho, a menudo en busca de lo desconocido.

Salié al jardin a fumar un cigarrillo. Desde la casa de Mitsos le llegaba la risa de un
hombre. Era Panaiotis, que, para afliccion de toda la familia, habia ganado mucho
dinero jugando a las quinielas, con lo que habia obtenido unas condiciones
economicas descaradamente propicias para la relajada vida que siempre habia
guerido llevar. Louise sonrid ante la idea, inspiré el humo hasta el fondo de los
pulmones y pensd, ausente, que dejaria de fumar el dia en que cumpliese los
sesenta.

Sola en la oscuridad bajo el claro firmamento, en la noche templada y ya sin frias
rafagas de viento, recapituld: «Aqui estoy, vine desde Sveg y el melancélico interior
de Harjedalen hasta Grecia y sus enterramientos de la Edad del Bronce. De la nieve

y el frio a los calidos y secos olivares>.

Apag6é el cigarrillo y regresd6 al interior de la casa. Le dolia el pie.
Permanecié inmovil un instante, indecisa. Después marcé nuevamente el ndmero
de Vassilis. Ya no estaba ocupado, pero tampoco obtuvo respuesta.

De inmediato, el rostro de Vassilis se mezcléo en su imaginaciéon con el de Aron.



Vassilis la engafiaba también, la consideraba un componente mas de su vida, un

componente del que podia prescindir.

Algo celosa, marcd entonces el niumero del movil que él llevaba siempre en el
bolsillo. Nada. Una voz de mujer le pidid en griego que dejase un mensaje. Ella
apretd los dientes, pero no dijo nada. Después cerrd la maleta y, en ese preciso
instante, decidié romper con Vassilis. Cerraria el libro de cuentas, lo cerraria igual
gue acababa de cerrar la maleta. Se tumbd en la cama y observé el ventilador del
techo, mudo e inmovil. ¢éComo habia podido mantener una relacion con Vassilis? De
repente, le resultaba incomprensible y sintié repugnancia, no de él, sino de si
misma.

El ventilador seguia estatico, de los celos no quedaba ni rastro y los perros
guardaban silencio en la oscura noche. Tal y como solia hacer cuando se hallaba
ante una decision importante, empezd a pensar refiriéndose a si misma con su
nombre y en tercera persona. Esta es Louise Cantor en el otofio de 2004, aqui tiene
su vida, en negro sobre blanco o, mas bien, en rojo sobre negro, como en la
combinacidon cromatica habitual en los fragmentos de las urnas funerarias que se
desentierran del suelo griego. Louise Cantor tiene cincuenta y cuatro afos, no le
asusta lo que ve cuando se mira en el espejo. AlUn es atractiva, todavia no es una
vieja, los hombres se fijan en ella, aunque ya no se vuelvan a mirarla. Y ella? éA
quién se vuelve ella a mirar? ¢0 acaso ella sélo dirige su mirada hacia la tierra, en
la que aun siente deseos de seguir buscando las intenciones y las huellas de
tiempos pasados? Louise Cantor ha cerrado un libro llamado Vassilis; ese libro no
volverd a abrirse nunca mas. Ni siquiera permitird que lleve a Louise Cantor al
aeropuerto de Atenas por la manana. Se levanté de la cama y fue a buscar el
numero de teléfono de una compaiiia local de taxis. Le tocd hablar con una mujer
algo sorda, de modo que tuvo que hablar a gritos. Después, confié en que el taxi
llegaria a su hora. Puesto que habia acordado con Vassilis que vendria a las tres y
media, pidié el taxi para las cuatro. Se sentd ante el escritorio y le escribié una
carta:

«Se acabg, se termind. Todo tiene un final. Siento que me dirijo hacia otra etapa de
mi vida. Lamento que hayas tenido que salir a buscarme sin necesidad. Pero
intenté llamarte. »Louise». Releyd la carta. ¢Se arrepentia? Le ocurria a veces:
eran muchas las cartas de despedida que habia escrito en su vida y que nunca
habia llegado a enviar. Pero esta vez llegaria a su destinatario. Metio la carta en un
sobre, lo cerrd y salié a la oscuridad, camind hasta el buzén y sujetd la carta a éste
con una pinza de la ropa. Dormité unas horas sobre la cama sin deshacer, se bebid

una copa de vino y se quedd mirando un frasco de somniferos, sin lograr decidirse



a tomar uno. Cuando el taxi llegé entre las sombras, eran las cuatro menos tres
minutos. Ella lo aguardaba junto a la verja. Los perros de Mitsos empezaron a
ladrar. Se hundid en el asiento trasero y cerrd los ojos. Entonces, cuando el viaje
comenzd de verdad, consiguié conciliar el sueno.

Llego al aeropuerto al alba. Sin saberlo, iba camino de la gran catastrofe.



